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Gli “anziani” che, con paterna ruvidezza, ammaestravano le sperdute matricole giunte a
Pisa negli anni del dopoguerra per sostenere gli esami d’ammissione alla Scuola Normale,
su di un punto erano tutti d’accordo: chi, per propiziarsi ’esaminatore di storia, Delio
Cantimori, avesse fatto ’errore di leggere qualche suo scritto, doveva sgombrare la mente
da quelle letture e non tradirne traccia; lodarlo o citarlo poteva provocare malumore e guai.
Ma un anno ci fu un candidato che solo su di un libro di Cantimori si era preparato e che,
non volendo apparire del tutto spoglio di ogni bagaglio storico, alla domanda di prammatica
se la storia gli interessava e se aveva qualche lettura personale da proporre, dichiard, da
quel consumato politico che gia era, di aver letto gli Eretici e di averci capito poco, e passo
deciso ad esporre la lista delle sue insoddisfazioni. Negli ansiosi corridoi si seppe subito
che, dopo le prime proteste, Cantimori aveva finito con ’accettare di buona voglia quella
richiesta di spiegazioni.

Mi sia lecito aprire queste pagine su Cantimori con un aneddoto di cui raccolsi ancor
fresca I’eco e nel quale ritrovo la prima immagine che mi feci di lui e che poi, arricchitasi
con gli anni, non & pitt cambiata di molto: “il professore che sapeva tutto” e che su tutto
poi dubitava; che dei suoi lavori accettava di parlare solo per ’esigenza di spiegarsi meglio
e di ritornare sul gia detto e sul gia fatto; che ascoltava in silenzio e a lungo il candidato o
lo studente, attentissimo a distinguere (e a rispettare) ’opinione dalla poca informazione o
dall’errore; ’esaminatore che approfittava anche dell’incontro con una matricola per
chiedere ed apprendere particolari che non conosceva; 'uomo di studio che dal dettaglio,
eruditamente e ghiottamente assaporato, trascorreva, quasi senza avvedersene, ad un
problema generale di metodo.

I forti interessi metodologici e il diffidente fastidio per le astrazioni han costituito i due
poli della sua ricerca storica; e il suo modo di impostare recensioni e seminari come
sviluppo e giustificazione del particolare ha esercitato largo influsso su tutti coloro che
negli ultimi trent’anni han dato mano agli studi storici in Italia. Si tratta di un’esperienza di

lavoro restia alle sistemazioni complessive, incline al contributo denso e breve, in cui sono



pit frequenti gli interrogativi che le risposte: ed & stata forse proprio questa attitudine a
fare di Cantimori uno dei maggiori animatori della nostra cultura storica; a rendere la sua
opera un nodo cui di continuo, e da pit direzioni, ci si trova a dover ritornare.

Tra i tanti fattori, di cultura e di ambiente, che si affacciano alla mente quando si pensa
a Cantimori, quello della sua origine romagnola risuona forse meno esplicito e pitt mediato
di altri. Presto voltosi allo studio di dottrine e di idee, egli non ha mai avuto per la storia
locale, per le vicende o le strutture di questa o quella regione italiana, un particolare
interesse; e neppure della materna Romagna ha sentito il desiderio di studiare la storia.
Del paese natale gli son rimasti soprattutto impressi, come a formarne |'immagine
caratterizzante, “il protagonismo politico del popolano romagnolo che si sente direttamente
responsabile ed impegnato ai destini del mondo, e politicizza cosi tutta la sua vita”, e “quel
dottrinarismo che & potuto apparire eredita della cultura teologica degli antichi Stati della
Chiesa™".

Certo ’ambiente del paese e della piccola citta, ricca di passioni ma non di libri e di
stimoli culturali, ha avuto poca presa su di lui e gli ha consentito di staccarsene presto
senza rimpianto. Degli anni di liceo trascorsi a Ravenna tra il ‘21 e il ‘24, ricordera
soprattutto la divisione — fatta spesso di legami familiari e di antiche, mal riconoscibili,
eredita settarie — tra repubblicani e nazionalisti, divenuta piu fatto di costume che reale
elemento di scelta politica®. Un non grato ricordo di questa scarsa nitidezza ideologica, del
suo frequente far capo ed esaurirsi in manifestazioni esterne e quasi di colore, restera in
lui, figlio di un uomo di scuola repubblicano e studioso di Mazzini; e ne derivera una certa
insofferenza per il pensiero del grande cospiratore genovese. Ma i fili attraverso cui gli
interessi di Cantimori crescevano e si muovevano erano troppo diramati e fitti perché un
cosi deciso ostracismo potesse durare immutato; e nel 1956-57 teneva finalmente ai suoi
studenti fiorentini un corso su Giuseppe Mazzini e il mazzinianestimo. Era stato un atto di
volonta; e anche se aveva finito con lo studiarlo attentamente, Mazzini non divenne mai

uno dei suoi autori prediletti.

! Rec. a M. CAMPANA, L’impero fascista, Firenze, 1933, Leonardo”, IV, 1933, p. 270.
% Di questo periodo della sua vita, Cantimori parla nell’articolo Il mio liceo a Ravenna (1919-1922), edito nel
vol. miscellaneo Ravenna. Una capitale. Storia, costumi e tradiziont, Bologna, Edizione Alfa, 1965, pp. 249-

253.



Se vogliamo cogliere il vero ambiente in cui Cantimori si & formato, dobbiamo dunque
lasciare la Romagna e seguirlo alla Scuola Normale di Pisa che lo accoglie vincitore di
concorso nell’autunno del 1924. Da Ravenna egli arrivava con molte letture, e con una
decisa predilezione per gli studi filosofici che nell’ultimo anno liceale aveva tratto alimento
dalle lezioni di un giovane professore supplente laureatosi di fresco, Galvano della Volpe.
Quel breve contatto era stato “uno stimolo mentale forte” anche se circondato da “gran
confusione”; e la matricola romagnola giungeva a Pisa con la mente illuminata dal
“bagliore della gnoseologia” e dai problemi “dell’autocoscienza, del conoscere e del
sapere””’,

Nel 1934, quando ’esperienza degli studi universitari era ancora abbastanza vicina
nella memoria, Cantimori rievocava “la vita spirituale” degli studenti pisani negli anni dal
25 al ‘31, “ricca di problemi morali, oltreché di scoperte nel campo degli studi e di
interrogativi scientifici: e problemi autonomi, non derivanti dall’insegnamento”. A
quest’ansia, che si esplicava in bisogno di concretezza (e chi ha conosciuto Cantimori sa
quanto istintivo e impaziente questo fosse in lui), male rispondevano i corsi propriamente
filosofici — e qui il riferimento ad Armando Carlini & certo — che offrivano si “un
addottrinamento vasto e scaltrito, una coscienza scolasticamente esperta di sistemi e di
concetti rigorosi”, ma il “mero tecnicismo” di quel pensiero era “lontano dalle esigenze di
quei giovani”, e “portava con sé un sopore di stanchezza decadente, e poi motivi di
religiosita vaghe e di richiami metafisici”™. Occorreva altro: e per alcuni di essi la
soluzione fu offerta dall’insegnamento di Giuseppe Saitta che invitava a ricercare il
pensiero al di fuori della classica speculazione filosofica, nelle pagine di teologi, di politici,
di uomini di chiesa e di governo; che era una via magari lunga ma propizia per giungere
agli studi storici.

Prima di venir ricercando cosa l'insegnamento di Saitta abbia rappresentato per
Cantimori, e in che misura sia stato assimilato o contemperato con altre voci ed esperienze,
meritera ricordare quella che egli sempre ritenne una grande occasione per lui perduta, il
mancato incontro con Antonio Anzilotti. Dello storico, morto il 9 dicembre 1924, Cantimori

che aveva appena iniziato il suo primo anno di universita, poté ascoltare poche lezioni, di

® Ibid., p. 253
* Rec. a F. MELL Spinoza e due antecedenti italiani dello spinozismo, Firenze, 1934,”Giornale critico della
filosofia italiana”, XVI, 1935, p. 86.



polemica contro “poeti e filosofi”, ossia contro la cultura idealistica e le genericita cui essa
poteva indurre, di ferma fiducia nello studio delle strutture giuridiche e sociali, di richiamo
alla geografia umana’. Immaginare cosa sarebbe accaduto se una morte tanto precoce non
avesse stroncato 1’Anzilotti e Cantimori fosse divenuto suo scolaro & un’impresa veramente
superiore alla mia capacita di congettura. Due temperamenti pit diversi di quel professore
non ancora quarantenne e di quell’inquieto studente romagnolo sarebbe difficile trovare:
tutto preso il primo dall’attenzione per il movimento delle forze sociali e per il significato
politico — di potere cioé e di governo — che si annida negli istituti giuridici ed
amministrativi, cosi desideroso di chiarezza ed incline a raggiungere risultati precisi e non
velati di sfumature da sfiorare talora (ma sempre col correttivo di un senso storico
eccezionalmente forte e maturo) lo schematismo; e chiaramente preso di simpatia per i
moderati, per gli uomini in grado di comporre una classe dirigente esperta e preparata,
scevra di fantasie ed improvvisazioni. Punto interessato per ora — e poco anche piu tardi —
a problemi di struttura sociale il secondo, e disposto semmai ad addentrarsi in questioni di
potere politico e di governo solo per coglierne le premesse ideali, per isolarne la dottrina
ispiratrice, e attentissimo invece al modo in cui eredita e tradizioni culturali lievitano in
pensieri e movimenti nuovi; vigile a distinguere una posizione da altre solo apparentemente
affini; e — al contrario dell’Anzilotti — diffidente dalle conclusioni nette e sempre tentato
di riprendere il gia detto, piti incline a dubitare che a decidere e fertilissimo suscitatore di
dubbi (e come professore, piu tardi, di stimoli); affatto amico — sul piano delle affinita
elettive — dei moderati e del juste miliew ma attratto invece verso rivoluzionari, eretici,
utopisti, verso chi non ha avuto il suo approdo nella routine dell’amministrazione e del
governo. Di comune, forse, il giovane e lo studioso ormai affermato e maturo avevano
nativamente una cosa soltanto: I’amore per la ricerca vera, il fastidio per le astrazioni, il
bisogno di risalire alla radice e alla ragione delle cose. E — come talora accade — forse
proprio di qui sarebbe nata una simpatia e un’amicizia che, cementata da un reciproco
desiderio d’integrazione, avrebbe potuto rendere memorabile il loro incontro.

Non alla storia ma alla filosofia guardavano i giovani giunti a Pisa negli anni in cui la
cultura attualistica viveva il suo grande momento; e se I'influenza di Giovanni Gentile si
fece diretta dal ‘29 in avanti con la direzione della Scuola Normale, il clima culturale era

gia saldamente dominato da lui. Gli interessi di molti di quei giovani studiosi di filosofia

® Reminiscenze e discorsi generici su libri di specialisti, in Studi di storia, Torino, Einaudi, 1959, p. 428.



erano volti alla cultura politica; e di politica si discuteva accanitamente alla Scuola
Normale. All’'unica esperienza vissuta da vicino, quella del repubblicanesimo romagnolo e
della sua natura borghese e sostanzialmente conservatrice, Cantimori reagiva cercando
tutt’altre vie. Attratto pitt da Saitta che da Carlini, pit dall’illuminismo anticlericale del
primo che dallo spiritualismo cattolico del secondo, pit dalla ricerca storico-filosofica che
dalla pura speculazione teoretica, egli si rivela subito uno dei pit inquieti e preparati tra 1
giovani collaboratori di Vita Nova, I'importante rivista bolognese della sinistra fascista,
diretta appunto dal Saitta. Esperto di questioni tedesche e pronto, nella serie di articoli
sulla “Germania giovane”, a indicare i pericoli di ritorni mistici al medioevo e alle origini
primigenie della razza, Cantimori assume a piu riprese netta posizione per il carattere laico
dell’attualismo e, in termini politici, per la natura “popolare”del fascismo.

E in particolare, dopo il diretto confronto tra Carlini e Saitta — avvenuto appunto sulle
colonne di Vita Nova nel ‘31 e cui fan da sfondo il Concordato e la progressiva
clericalizzazione del fascismo® — che gli interventi di Cantimori divengono piti ampi ed
espliciti, mentre la sua ricerca di una propria linea politica acquista di originalita e vigore.
Una nota redazionale di Saitta richiama “I’attenzione della stampa fascista”sull’ “articolo
importantissimo del nostro valoroso amico e scolaro, professore Cantimori”, articolo dal
titolo non equivoco Fascismo, rivoluzione e non reazione europea. La battaglia contro il volto
conservatore del fascismo, e contro la ricerca di parentele con le correnti reazionarie
europee, & violenta: “gia, I'Italia & quella della Controriforma, tutta la grandezza & 1i”, e le
riesumazioni del conte Solaro tornan di moda.

Ma quella fascista é stata, e deve continuare ad essere, una “rivoluzione e rivoluzione di
popolo, ha detto e ripetuto da tempo il duce; e non di pseudo-aristocratici o di cavalieri di
cappa e spada”’. La polemica si fa ancor piti urgente e dura nei mesi seguenti:

“I propagandisti del medioevo vorrebbero avere tutti i diritti del superuomo con
permesso dei superiori ed autorizzazione scritta, per poter togliere il frutto del lavoro al

popolo lavoratore, ed estasiarsi sublimemente di fronte ad un capitello romanico. Ritorno al

® Su questo dibattito e sulla diversa posizione dei due filosofi, v. E. GARIN, Cronache di filosofia italiana.
1900-1943, Bari, Laterza, 1966, pp. 426-4217.
"“Vita Nova”, VII, 1931, pp. 759-761. Nello stesso anno era comparso un altro articolo del medesimo tono,
Fascismo, nazionalismo e reazioni, che contiene affermazioni come”l’ordine fascista non & l'ordine di
Varsavia”, 0”la vera universalita del fascismo sta nello Stato corporativo e nella concezione generale della
vita economica che sta a fondamento di esso”.



medioevo significa prendersi nobilmente ed aristocraticamente la cura di far vivere
pericolosamente gli altri. Questo & poco, molto poco fascista™ ®.

Dopo di allora il tono della discussione politica si viene evolvendo sotto I'influenza dei
viaggil all’estero e dei lunghi scambi d’idee avuti con I'amico e compagno di studi Claudio
Baglietto, esule a Basilea’. Le recensioni pubblicate sul Leonardo non differiscono dagli
articoli di Vita Nova solo per il linguaggio piu scientificamente pacato; al giovane militante
che ha sostenuto la giustezza di un particolare orientamento del regime e per quello si e
battuto, subentra ora il fine studioso dell’ideologia e della politica fascista. Continua da un
lato, e con insistenza, I'indicazione delle confluenze conservatrici col rappacificato potere
ecclesiastico e il tentativo di dimostrarne ’estraneita dal “corpo di dottrine” originale ed
effettivo del fascismo', dall’altro attenzione per la politica corporativa e per le attese
“rivoluzionarie” che essa aveva provocato e presto disperso (acutissima la discussione del
‘37 su La vita come ricerca di Spirito)''. L’analisi del pensiero di Mussolini dimostra a
Cantimori il progressivo svuotarsi di tutti i concetti democratico-rivoluzionari spazzati via
dall’emergere egemonico della volonta di potenza, “variamente articolata come idea della
grandezza, del predominio, del comando, della forza, della lotta, del combattimento, della
guerra”; e la stessa parola “popolo” vien perdendo ogni contenuto preciso nei discorsi e
negli scritti mussoliniani, col designare ora i ceti popolari, ora la nazione intesa nella sua
politica di potenza'?. Via via che viene a nudo il vuoto ideologico del fascismo, Cantimori
sposta la sua attenzione sulle forme con cui il regime imposta la sua propaganda, e che, col

divenire sempre piu goffamente apologetiche, affacciano alla sua mente I'ironica massima

% Ritorno al medioevo e crisi di vilta,”Vita Nova”, VIII, 1932, p. 95.

? Walter Kaegi ha ricordato in questo stesso fascicolo la figura di Claudio Baglietto, il suo esilio e la sua
morte a Basilea.

19 Si vedano in particolare le recensioni a D. Rops, Il mondo senz’anima, Brescia, 1933; e Le encicliche
soctali di Leone XIII e Pio XI, Milano, 1933,”Leonardo”, IV, 1933, pp. 269-270, 393-394. Questa posizione
si rispecchia anche nella rec. ad A. CARLINI, Filosofia e religione nel pensiero di Mussolini, Roma,
1934,”Leonardo”, VIII, 1937, pp. 296-298. Da rilevare, una nota redazionale in cui si avverte che la
recensione di Cantimori era rimasta giacente per errore da due anni. La risposta di Carlini in Saggio sul
penstero filosofico e religioso del fascismo, Roma, [Istituto nazionale di cultura fascista], 1942, pp. 65-69.

" La vita come ricerca,”Giornale critico della filosofia italiana”, XVIII, 1937, pp. 356-370.

2 Gli scritti e i discorsi di Benito Mussolini,”Leonardo”, VI 1935, pp. 97-103; il brano cit. & a p. 97; rec. a B.
MUSSOLINTI, Scritti e discorst, Milano, 1935, vol. IX,”Leonardo”, VII, 1936, pp. 256-258.



di Disraeli che “la lode fa sempre piacere, da chiunque, comunque, e in qualunque
momento venga”"’,

Il suo maggiore interesse & perod volto in quegli anni verso la cultura politica tedesca, di
cui presto appare in Italia I’espositore pit lucido ed informato. Di libri tedeschi in Normale
né lui né i suoi compagni avevan fatto, in complesso, risparmio: e, sia detto per inciso, nel
palazzo dei Cavalieri di S. Stefano per influenza di Gentile prima, di Giorgio Pasquali e
dello stesso Cantimori poi, lingua e cultura tedesca hanno dominato sino a tempi
recentissimi. La vocazione germanistica non & stata del resto assente nella vita di
Cantimori; ma gia nel suo unico lavoro di argomento letterario, quello sulla Agnes
Bernauer dello Hebbel, I’analisi della tragedia si fissa subito — come avverte lo stesso
titolo — su di un punto ben definito, “la rappresentazione romantica dello Stato”, colta
nella sua matrice luterana e prussiana'®. Il testo letterario sara da lui, allora e pin tardi,
inteso ed usato prevalentemente come fonte per lo studio di ideologie e stati d’animo; e
neppure il forte interesse per il mondo tedesco € mai giunto a modificare questo suo cosi
istintivo atteggiamento. Rievocando i suoi studi ed interessi quali erano intorno al 1930,
Cantimori scriveva un trentennio piu tardi:

“La mia mente correva dietro alla storia ereticale, al conservatorismo europeistico, alle
vedute e alle teorie del populismo tedesco, agli scrittori cattolici, al Rilke, al Sombart: gli
studi storici positivi mi sembravano cosa lontanissima™"”.

In effetti, dalla storia tedesca del Cinquecento alla politica e alla cultura della
Germania contemporanea, il passo per lui era reso necessario e breve dalla sua costante
tendenza a seguire lo sviluppo ed il punto d’arrivo dei movimenti ideali studiati, e anche
dal bisogno di conoscere da vicino e direttamente gli autori delle opere che su Lutero e
sulla Riforma veniva leggendo.

Il lavoro su Hutten del 1930 si collega quindi strettamente agli articoli pubblicati poco
prima, tra il ‘28 e il ‘29", sulla cultura politica tedesca in Vita Nova: ricerca dell’idea di

nazione e di razza, esigenza di stabilire I’apporto che le tradizioni formative e culturali

¥ Rec.a Universalita del fascismo .... Firenze, 1933,”Leonardo”, IV, 1933, p. 271

" Agnes Bernauer di Friedrich Hebbel e la rappresentazione romantica dello Stato,”Civilta moderna”, V, 1933,
pp. 428-437; VI, 1934, pp. 51-69, 311-324; si v. in particolare le conclusioni a pp. 323-324.

5 Federico Chabod,”Belfagor”, XV, 1960, p. 692.

16 Ulrico von Hutten e i rapporti tra Rinascimento e Riforma,” Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa”,
XXX, 1930, pp. 229-268.



somministrano al costituirsi dei movimenti politici. Esaminando le istanze dei vari
schieramenti, e sempre studiandone le origini e le caratteristiche peculiari, Cantimori
giunge cosi a negare ogni contenuto ideologico ed ogni effettivo mordente al gruppo del
principe di Rohan e della “Europiische Revue”, animata solo da uno spirito difensivo, dal
timore cioe dei gialli come dei neri, dell’America come della rivoluzione'”.

Pitt ancora dell’idea di nazione & quella di razza ad occupare un posto decisivo negli
interessi politici di Cantimori, e quasi a guidare il suo distacco dal fascismo. Sin dal 1927
il problema & preso in esame nel primo degli articoli su Germania giovane con la
preoccupazione di “capire e non condannare a priori certi atteggiamenti”, come appunto
I’ondata antisemitica che sta montando nei circoli giovanili nazionalistici del paese. Ora
“si puo ben essere antiebrei non per pregiudizi di razza e di casta, ma per ragioni storiche
e politiche”, e si puo cioe esserlo quando gli Ebrei non rappresentino solo un gruppo etnico
ma anche una formazione politica'®. Essi non partecipano a quella tendenza che si sta
affermando in Germania dopo lo sfacelo della guerra, per cui “diminuito e ridotto ad
espressione di fattori economici e giuridici il valore dello Stato, si afferma invece quello
della nazione, prodotto storico della civilta™".

Ma questa, dell’antica nazione germanica, non & la loro civilta, non ha, con le loro
tradizioni e forme di vita, nulla a che fare; e gli Ebrei credono negli “ideali democratici ed
umanitari, a carattere utopistico ed universalistico”. Di qui nasce il contrasto, ed & per
questo che i giovani nazionalisti “non sono contro gli israeliti del loro paese senza una
ragione””,

Ma la morale di una razza, di una stirpe incivilitrice che deve illuminare e dominare le
altre, puo costituire una norma di buon governo? Discutendo di un problema italiano,
quello dell’Alto Adige, Cantimori risponde nettamente di no. “Quando anche noi mostriamo
di credere alla razza, alla stirpe, ai popoli pit 0 meno cuwili, e contrapponiamo civilta a
Kultur, latinita chiara a fumosa barbarie nordica, e chi pit ne ha piti ne metta, non
facciamo altro che confonderci la testa e metterci proprio al servizio di fumose ideologie

nordiche”.

" Atteggiamenti fondamentali dello spirito europeo,”Vita Nova”, VIL, 1931, pp. 211-217.
'8 Germania giovane,”Vita Nova”, 111, 1927, p. 815.

Y Germania giovane: concezione dello Stato,”Vita Nova”, IV, 1928, p. 563.

2 Germania giovane cit., p. 815.



E dunque, egli spiega, anzitutto “in generale”che questo malo impasto di razzismo e di
nazionalismo & da rifiutare; “nel caso particolare” poi dell’Alto Adige, & questo il vero
modo di presentare I'ltalia nella sua nuova provincia non “come Stato incivilitore... ma
come razza contro razza, oppressori, odiatori e odiati”'.

In questo, ch’¢ uno dei suoi rari interventi sulla realta politica italiana — assorto com’@
a discutere I'ideologia del regime e a confrontarla con i programmi degli altri partiti e
governi europei — il rifiuto del razzismo come modo di governo & dunque
straordinariamente risoluto. Ed ancora, in un suo scritto del ‘32 che si batte contro le
correnti pit conservatrici del fascismo, egli non manca di isolare il carattere
profondamente reazionario del mito della purezza romana e italica. “Razza e classe (classe
di nobili!) sono le due entita misteriose che dovrebbero consacrare e legittimare questi
nuovi portatori d’una cupa civilta”,

Fuori d’ltalia il razzismo sta pero travolgendo gli argini; e nel ‘33 a Vienna al Congresso
dei cattolici di lingua tedesca, Cantimori ascolta smarrito “affermazioni di reazione, di
principi conservatori, negazioni di tutto cio che puo chiamarsi indipendenza spirituale,
autonomia mentale, ragione, riflessione, eticitd umanistica e non trascendente”. Uno
spettacolo di barbarie, che ha di sfondo nella “nuova Germania” 1’agitarsi degli “stolti

. .. . .. . .9923
antisemiti” e dei “razzisti fanatici”.

La condanna del razzismo come realta politica & dunque proferita con una violenza non
consueta in Cantimori. Ma come tutte le idee, anche queste esistono e dimostrano — ahimé
quanto male! — di operare nella storia degli uomini; combatterle sul piano politico puo
essere una cosa, rinunciare a intenderne 'origine, gli stimoli storici e sociali, e le varie
tonalita, & un’altra. Si tratta di un “corpo di pensamenti e di dottrine” che vengon su dal
fitto della storia moderna, e respingerle con sommari anatemi & un “uscire dalla cultura e
dal rigore scientifico”™. Ma il tema cessa presto di occupare gli scritti di Cantimori,
destinato com’¢ a divenire uno dei poli della politica fascista. E del resto, gia ’esame

esterno della sua bibliografia rivela il passare in sordina del dibattito sulla realta, sulle

! Stato, razza, nazione,”Vita Nova”, IV, 1928, pp. 923-924.

2 Ritorno al medioevo cit., p. 96.

% Rec. a E. CODIGNOLA, Il rinnovamento spirituale dei giovani, Milano, 1933,”Leonardo”, V, 1934, p. 366.
# Segni dei tempi nella rubrica Note e Notizie del”Giornale critico della filosofia italiana” XV, 1935, p. 97.



scelte e sugli orientamenti interni del regime; & un silenzio che sta ad indicare quel
progressivo distacco, quel venir meno della fiducia nella “rivoluzione repubblicana,
sindacale, nazionale” del fascismo® che si era gia avvertito nella lettura dei suoi cosi densi
ed inquieti scritti politici tra il ‘27 e 1l *35.

Prima di passare da questi brevi cenni sulla formazione di Cantimori e sulla sua
esperienza politica, ad un men rapido discorso sulla sua opera storica, occorre dir forse
qualcosa ancora dei suoi scritti sulla cultura tedesca contemporanea, compiuti quando
ormai il nazismo era salito al potere. Sono saggi pubblicati per lo pit in Studi germanici, la
bella rivista romana intorno a cui si raccolsero per qualche anno gli studiosi di storia,
letteratura e filosofia che facevan capo a Villa Sciarra®.

Scopo di quegli articoli & intendere la ragione per cui il nazionalsocialismo ha vinto e
larghi strati della cultura e della classe dirigente tedesca gli han dato il loro appoggio. E in
particolare la crisi dei valori in cui aveva orgogliosamente creduto la generazione
guglielmina, uscita umiliata dalla guerra, che Cantimori viene studiando in una serie di
saggi del ‘35. Conservatori e democratici gli appaiono congiunti da una transitoria intesa:

“Essi che cercavano certezza non potevano trovarla in quel disfacimento: e si misero ad
accelerarlo con la loro opera di distruzione, nei campi opposti, ma sullo stesso piano, del
comunismo estremista e del radicalismo nazionalista: nella ribellione. Che era una
ribellione di disperati, di figli della borghesia, della borghesia prussiano-guglielmina che a
tanti prima della guerra appariva un modello di salde virti™*".

Si tratta spesso di movimenti, non manca di notare Cantimori, che hanno “scarso valore
culturale o teorico, tanto minore quanto maggiore & stato quello pratico, politico™; e
ancora: “scritti di questo genere non si giudicano dalla loro preparazione critica se se ne

vuole capire qualcosa”. Occorre perd dire che I'elaborazione dell’ideologia nazista e poi

? Federico Chabod cit., p. 690. Sul carattere dei convincimenti fascisti di Cantimori, che entravano in cosi
profonda crisi, si v. in particolare le belle pagine scritte da lui nel maggio 1962, in Conversando di storia,
Bari, Laterza, 1967, pp. 136-142

% 1ambiente dell’Istituto italiano di studi germanici in quegli anni & rievocato da E. SESTAN, Un vecchio
amico,”Belfagor”, XXII, 1967, pp. 912-913.

¥ La politica di Carl Schmitt,”Studi germanici”, 1, 1935, p. 483.

% Deutscher Sozialismus,”Studi germanici”, I, 1935, p. 630.

# Rec. a 0. DIETRICH, Die philosophischen Grundlagen des Nationalismus, Breslavia, 1935; e a T. LITT,
Philosophie und Zeitgeist, Lipsia 1935,”Studi germanici”, I, 1935, p. 420.



la costruzione del regime hitleriano sono seguiti da lui con interesse assai minore di quello
dedicato alla dissoluzione della Germania di Weimar.

Anche in questi scritti di cultura politica — cosi privi di ogni simpatia per il nuovo Stato
tedesco, ma pieni di attenzione e comprensione per chi, tra impeti di rivolta e scelte
sbagliate, aveva cercato invano una risposta ai problemi del suo paese — si affermava il
bisogno di Cantimori di scorgere il punto di arrivo di quel mondo luterano, di quelle
tradizioni e di quella cultura che aveva imparato a conoscere nei testi religiosi
cinquecenteschi e in quelli storico-politici della Germania bismarkiana e guglielmina. La
sua meditazione storica e la sua esperienza politica procedevano, ancora una volta, di
concerto.

Ricordando venticinque anni pit tardi questo periodo di intensi dubbi e di nuovi
orientamenti politici, Cantimori definisce un po’ scherzosamente il suo atteggiamento del
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; e certo & proprio allora che l'interesse e la

‘36 come “hegeliano e semimarxista”
suggestione del marxismo si vengon facendo per lui pitt immediati. Polemica dapprima
contro le goffe liquidazioni propagandistiche delle dottrine socialiste e comuniste e contro
le rappresentazioni deformanti della Rivoluzione d’ottobre e del nuovo Stato sovietico’':
poi, con gli anni, I’affiorare di una risposta all’interrogativo che Cantimori aveva continuato
a porsi sulle ragioni dell’inefficacia pratica e della totale sconfitta della cultura
democratico-liberale tedesca. Discutendo nel 1940 il libro di Carlo Antoni Dallo storicismo
alla sociologia, egli osservava che da Dilthey e da Troeltsch, da Meinecke e da Weber si
erano apprese, e restavano da apprendere, molte cose, molte nozioni, ma pochi o punti
ammaestramenti di metodo. Questi uomini si sono rivelati in sostanza “buoni storici, cattivi
teorici. La risposta € una formula ed & utile in quanto tale, ma & insufficiente come tutte le
formule comode”. Occorre dunque una spiegazione, e nel cercarla Cantimori si chiede “se
quella decadenza del pensiero storiografico tedesco... non abbia una delle sue ragioni nel
non aver saputo trovare, nell’interesse per il movimento e per il pensiero socialistico,

quella passione politica profonda di cui pur sentiva il bisogno”.

* Saggio introduttivo a J. HUIZINGA, La crisi della civilta, Torino, Einaudi, 1962, p. XVIL.

*'Si v. in particolare le recensioni a G. CIOCCA, Giudizi sul bolscevismo, Milano, 1933,”Leonardo”, IV,
1933, pp. 542-543; quella piu oltre cit. a PEREGRINUS, Grandezza e servitii bolsceviche, Roma,
1934,”Leonardo”, V, 1934, pp. 275-276; e I'importante rassegna Notiziario: Politica,”Leonardo”, IX, 1938,
pp. 206-213.



“L’impermeabilita della storiografia tedesca” al marxismo ne ha indebolito il significato
sia pratico-politico che teoretico.

“E questo va al di la dell’efficacia del materialismo storico sul pensiero storiografico...
Ma fin dove i problemi storiografici rimangono al di qua, a che punto cioé si distinguono da
quelli politici, nel senso pit alto della parola?”™.

L’attenzione con cui Cantimori aveva studiato in quegli anni la cultura marxista risulta
dal suo famoso corso pisano del ‘46-47, dalle recensioni e dagli articoli pubblicati tra il ‘45
e il ‘50, e dalla traduzione del Capitale®. E il periodo del piti spiccato impegno ideologico-
politico, e della sua adesione al partito comunista durata sino al 1956 e poi, discretamente
e senza eco di scandali, interrottasi. Non direi tuttavia che il suo orientamento politico sia,
dopo di allora, mutato; e la sua fortissima ritrosia per le formule, le scuole e le ben
disciplinate coerenze ha fatto di lui uno studioso del marxismo assai pitt che uno storico
marxista. Quello di essere catalogato in una tendenza gli & infatti apparso costantemente
come un pericolo, cui ha reagito con insofferenza®. E limitarsi a riconoscere, sullo sfondo
di una robusta ispirazione democratico-popolare, le molteplici componenti culturali e
politiche che sono entrate nel suo pensiero, seguire la sua quarantennale fatica storica,
tutta percorsa da un inquieto bisogno di concretezza e dall’insoddisfatto dubbio per i
risultati raggiunti, & forse proprio il modo pitt congeniale al suo insegnamento in cui

convenga parlare di Delio Cantimori.

“Come studioso vado sempre pitt rinchiudendomi nelle ricerche particolari mie solite di
storia del Cinquecento e del Seicento e dei movimenti di idee religiose e politiche,

connessi con la Riforma protestante”; “per ora, lascio i sociologi del secolo XX e me ne

%2 Dallo storicismo alla sociologia,”Civilta fascista”, VIIL, 1940, pp. 765-767 ¢ 780-781.

* 11 corso Interpretazioni tedesche di Marx nel periodo 1929-1945, e alcuni scritti sul marxismo sono raccolti
in Studi di storia cit. La traduzione del primo libro del Capitale di Marx & stata pubblicata a Roma in tre
volumi nel 1951 e nel 1964.

* Particolarmente recisa in questo senso la quattordicesima lettera pubblicata in Conversando cit., pp. 126-
131.



torno ai teologi del secolo XVI* Sono parole di Cantimori ormai sessantenne, un richiamo
a quello che, in tanto intrecciarsi di esperienze di lavoro, € stato il tema centrale della sua
ricerca. Storia religiosa e dell’utopia religioso-politica: la maggior parte del suo lavoro,
anche se apparentemente dispersa e lontana da questo filone, finisce col potervi essere
ricondotta.

Quasi ad apertura della sua bibliografia sta il primo scritto di storia religiosa
cinquecentesca, Il caso del Boscoli e la vita del Rinascimento; ma se il breve articolo mette
appunto capo ad un problema religioso, il suo esordio & nella discussione del concetto di
Rinascimento. Tra il Gentile, che ravvisava la prevalenza del momento estetico (inteso
come commozione intellettuale, non suggerita da una concreta adesione alla realta ed alle
forze che in essa si muovono), e Giuseppe Saitta che riteneva “uno dei tratti piu
caratteristici dell’'umanesimo” il culto della storia, Cantimori, senza indulgere a “falso
eclettismo e fraintendimento” non vede una reale contraddizione™. Una delle testimonianze
cui Gentile appoggiava la sua tesi & la narrazione della morte del savonaroliano
antimediceo Pier Paolo Boscoli, scritta dal suo amico Luca Della Robbia, in cui il giovane
condannato esce nella famosa esclamazione “cavatemi dalla testa Bruto, accio ch’io faccia
questo passo interamente cristiano”. Solo nel “riabbracciarsi alla fede del tempo suo e de’
suoi — aveva scritto Gentile — a quella religione da cui lo aveva distolto I’ammirazione
delle cose classiche, egli sente ’abisso che separa il suo cuore d’artista dal mondo della
storia™’. Ma qual’® la religione che & ritornata in lui alla vigilia della morte, e che gli fa
sentire ’esempio degli antichi viatico bastevole ad affrontare la scure, ma non a morire da
cristiano? Questo & il problema che attrae subito Cantimori, e gli fa cogliere tutto il

” domenicano che lo

significato del dialogo finale tra Pier Paolo e “il buon frate
accompagnava al patibolo e “non aveva capito un bel niente di quel che avveniva
nell’animo del suo confesso (benché poi rimanesse edificato del suo fervore)”.
All’esortazione a credere cido che comandava “Jesu Cristo e la sua Santa madre Ecclesia”,
il condannato risponde: “Voi dite bene... Io ho a credere cido che comanda Cristo” ma il

frate lo corregge “si quel che comanda la Chiesa”; e ancora il Boscoli “cio che comanda

* Conversando cit., p. 165. Nota introduttiva a M. WEBER 1 lavoro intellettuale come professione, Torino,
Einaudi, 1966, p. VIII.

% ]l caso del Boscoli e la vita del Rinascimento,”Giornale critico della filosofia italiana”, VIII, 1927, pp. 241-
255; la frase cit. & a p. 246.

37 G. GENTILE, Giordano Bruno e il pensiero del Rinascimento, Firenze, Vallecchi, 1925, pp. 18-19.



Iddio”, e il frate “e la Chiesa, che & quel medesimo”; sin che quasi stanco il Boscoli cede:
“sta bene lo fo”. La fede nei filosofi antichi che gli basta — osserva il Cantimori — a morir
sereno, “ha pure un valore (e quale!), ha pure un fine pitt 0 meno vicino alla verita,... &
pure un qualcosa”, non & dunque solamente retorica; ma per morire cristiano occorre il
confessore, e questi non si appaga della sola fede in Cristo, impone anche I’obbedienza alla
Chiesa. Il Boscoli vi si rassegna a fatica, esempio di quegli uomini del Rinascimento che
dopo aver costruito il loro ideale eroico, pit a contatto dlla storia che delle cose, “entrando
nella attualita della vita concreta, fondano il mondo moderno ed errano, eretici di tutte le
religioni, attraverso I’Europa infiammata™®.

Le due “formule”, quella di Gentile e quella di Saitta, sono apparse qui a Cantimori
entrambe utili, per cogliere e valorizzare un aspetto importante del problema, ed entrambe
pericolose per la loro tendenza a porsi cosi categoricamente da escludere ogni altro fattore:
che & un atteggiamento destinato a perdurare in lui e a tener vivo il suo interesse per le
definizioni, che non giungera mai con Salvemini®’ a condannare in blocco come astratte,
ma tendera sempre a sfumare e ad usare poi con cautela.

Senso dunque fortissimo della complessita, e talora dell’apparente contraddittorieta dei
movimenti ideali. Con questa disposizione culturale e con 'invito che ’ambiente pisano gli
rivolgeva a ricostruire la storia del pensiero anche al di fuori delle pagine strettamente
teoriche e delle opere dei filosofi, un aspetto del Rinascimento era piu degli altri destinato
ad affascinarlo, quello religioso. Non era un caso, che la lettura della pia narrazione di
Luca Della Robbia lo avesse condotto quasi d’istinto a soffermarsi sul punto di rottura tra
vita religiosa e formazione umanistica; e che subito il suo occhio andasse molto al di 1a di
quel testo, inseguendo la diaspora degli “eretici di tutte le religioni, attraverso 1’Europa
inflammata”.

Sin da allora, Cantimori ha avuto cura di chiarire la natura di quel suo interesse per la
storia religiosa. La sua collaborazione a Vita Nova inizia con un articolo in cui si sostiene

che studiare le istituzioni ecclesiastiche e riconoscerne ’enorme importanza storica, non

% 1 caso cit., pp. 252 e 255.
* Sulla diffidenza di Salvemini per le definizioni e le categorie, v. il cenno di Cantimori (del 1962) in
Conversando cit., p. 114.



significa sottomettersi alla Chiesa cattolica®. Pochi mesi pit tardi, con durezza polemica
verso la Schwirmerei d’un misticismo laico ed equivoco scrive:

“Non onoriamo Dio, non meditiamo su Dio: ma lavoriamo per realizzare lo spirito, pel
quale siamo differenti dalle bestie e creatori del mondo, e che possiamo anche chiamare
Dio, ma non & certo I’'unser Gott ne il buon Dio, ma I’'Uomo, il vero uomo che & dentro tutti

gli individui che si agitano nel mondo™"".

Questa professione di fede attualistica nell'immanenza, & ripetuta da Cantimori
insistentemente, e con particolare pienezza di voce, nel ‘32, quando la tendenza ufficiale a
smussare le punte di contrasto tra la Chiesa cattolica e il fascismo sta prendendo
apertamente e rapidamente piede. Per l'idealismo moderno “non si pud parlare di
religione, se non in senso traslato per non scandalizzare le anime ingenue e timorate”; ma
di questi traslati & meglio comunque farne a meno perché “una religione senza Chiesa &
inconcepibile, e la Chiesa invisibile & una metafora che ha perso il suo valore ed il suo
significato con la scomparsa delle eresie e delle lotte religiose dal proscenio della storia”.
E se per gli appartenenti ad una delle tante Chiese questa & “irreligione”, la “parola non ci
fa paura, se specifica chiaramente la nostra posizione. Sappiamo che questa irreligione non
deriva da poca fede; che non ci allevia ma ci rende difficile il nostro compito di cittadini
del nostro Stato e di uomini”. Quel che sopra tutto importa, € stabilire chiara “la realta cosi
com’essa €, senza infingimenti, senza ipocrisia, senza vilta ammantate di cieli azzurrini, di
nuvolette rosee, di troni, dominazioni e cherubini: bellissimi ma falsi”*%.

Se da queste pagine giovanili ci portiamo assai pit avanti negli anni possiamo
incontrare nel 1960 un altro “sfogo” di Cantimori, diverso si da questi per il tono in cui &
espresso e per I'occasione che lo ha suggerito, ma nato da un atteggiamento culturale che
in ventotto anni non ¢& sostanzialmente mutato. Per chi studi storia della Chiesa, la
chiarezza non € mai troppa, e “occorre essere precisi e netti fino alla pedanteria”, se no ci
si sente dire: “ah tu sei eretico perché studi gli eretici, pagano perché studi la storia della
Grecia, cattolico perché tinteressa la storia della Chiesa”. Carte in tavola, dunque, dato

che “ci sono sempre in giro coloro che non riuscirebbero, poniamo, a studiare entomologia

1 Religione e religiosita. Chiarimenti sulla concezione attualislica della religione,”Vita Nova”, 111, 1927. pp.
32-35.

Y L’ltalia, la” decadenza europea” e Ueuropeismo,”Vita Nova”, 111, 1927, p. 320.

2 Chiarificazione d’idee. De Minimis,”Vita Nova”, VIII, 1932, p. 626.



senza sentirsi scarabei sacri”.”” E se qui manca quel fine immediato di impedire la
mascheratura in senso clericale di un pensiero tutto laico ed immanente che era attuale
negli anni del Concordato, e preme invece ribadire il distacco dal proprio tema e la natura
storica dell’interesse che si prova verso di esso, allora come pit tardi & soprattutto il modo
in cui la storia religiosa puo esser studiata che gli sta maggiormente a cuore.

Discutendo nel 1934 un importante libro di Ernesto Codignola, che si augurava una
liberalizzazione del fascismo e il ripristino della liberta di stampa, Cantimori si sofferma su
di una frase dell’autore che esalta il sacrificio dei “martiri italiani per la liberta religiosa”.
Quel che qui gli interessa stabilire & cosa Codignola intenda per “religione”, “dato che
quel che si chiama religione ha una grande importanza nella formazione etica dei popoli,
e... costituisce la base di ogni decisione morale e politica”; e — per fare un esempio —
Giordano Bruno “fu un martire della liberta filosofica” piti che di quella religiosa™. Questo
bisogno di seguire le vie della speculazione religiosa e, in particolare, di scorgere il modo
in cui essa rientra nel seno di una Chiesa o si pone in contrasto con quella e con ogni altro
tipo di organizzazione ecclesiastica, ha fornito lo stimolo piu diretto agli Eretict.

Nel sempre persistente interesse di Cantimori per la storia religiosa del ‘500 mi pare
perd intervenuto dal ‘50 in avanti uno spostamento di centro, che ha forse la sua
manifestazione esplicita nell’alternarsi del concetto di pieta a quello di religione, e
nell’indugiare quasi pitt volentieri a seguire quella di questa. La pietd, come “vita di
sentimenti e di affetti, di sensibilita religiosa e morale elementare” — quale Giuseppe De
Luca I’ha ravvisata e resa oggetto di studio storico — gli appare “una parte importante del
fenomeno religioso”, quasi la premessa e antefatto di essa®. Se nel ‘46 Cantimori non fa
ancora uso di questo termine, ne ha pero gia chiaro il concetto e lo sente come ben distinto
da quello di religione; & in fondo storia della pieta quella “storia di movimento di idee,
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concetti, sentimenti,”’cultura”*“entro cui gli pare che I'impostazione di Lucien Febvre rischi
di risolvere la storia ecclesiastico-religiosa™.
Una cosi netta distinzione non € perd sempre mantenuta; ed in alcune delle sue pagine

pit calde e mosse il Cantimori degli ultimi anni sente profondamente connessi i due

* Conwersando cit., pp. 28 e 33.

* Rec. a E. CODIGNOLA, I rinnovamento spirituale dei giovani, Milano, 1933,”Leonardo”, V, 1934, p. 368.
3 Prospettive di storia ereticale italiana del Cinquecento, Bari, Laterza, 1960, pp. 17-18.

4 Riforma cattolica, del 1946, ristampato in Studi di storia cit., p. 544.



momenti e le due storie. Del “giacobino stanco” Giovanni Gambini egli avverte “tenue la
energia politica, modesto 'ingegno... ma piu esile ancora... la sua pietd”. “Ed & senza pieta
genuina, neppure politica: prima ultra-democratico, poi napoleonico, infine democratico,
sed semper atheus, cioé sostanzialmente indifferente se pur sempre malcontento™. Qui —
se non sapessimo quanto attento egli fosse all’'uso dei concetti — potremmo quasi pensare
che “pieta” gli sia uscita dalla penna al posto di “religione”, ma un apparente scambio di
termini in direzione inversa si puo incontrare quando egli parla delle “terre piatte, ricavate
in parte da bonifica” del basso bolognese che sono “considerate ai giorni nostri
tradizionalmente estranee a interessi religiosi e in genere culturali semplicemente perché
tradizionalmente anticlericali”, mentre “anche a non parlare di ancor presenti credenze,
riti e pratiche di tipo magico, come spesso si perpetuano nelle zone agricole, quanta
delicatezza spesso quanta finezza e gentilezza, inespressa per un innato riserbo in quelle
popolazioni; e spesso un senso elementare delle manifestazioni religiose come qualcosa di
poetico™*®.

Dietro questo accostarsi dei due concetti & il muovere dello storico delle idee religiose
— colte nel pieno del loro vigore speculativo — verso lo studio della sensibilita religiosa.
L’ultima fatica di lui, quell’ampio capitolo su Le idee religiose del Cinquecento® che
abbiamo letto quando egli non era ormai piu in vita, ci mostra quanto forte si fosse venuto
facendo il suo interesse per questo tipo di studi.

Si prova subito la tentazione di stabilire il perché di questo allargarsi, o meglio spostarsi
delle sue preferenze. Vien fatto di pensare ad un’eco degli studi di storia sociale e
collettiva cosi fiorenti in questi anni in Italia e all’estero; e all’esigenza di ricondurre su
questo sfondo le idee religiose. D’altronde in questa attrazione verso la “pieta” si & anche
portati a ravvisare il richiamo verso le forme pitt immediate e genuine della vita religiosa. E
nell’avanzare ipotesi si potrebbe proseguire a lungo; ma & appunto una tentazione cui non
conviene indulgere. Mi trattiene infatti I’esclamazione “che sollievo!” con cui Cantimori

salutava il rifiuto e la rinuncia del Kaegi a spiegare troppo puntualmente lo sviluppo

* Rec. a T. R. CASTIGLIONE, Giovanni Gambini ‘rousseauista’ siciliano, fra illuminismo e romanticismo,
Lugano, 1955, ristampata in Studi di storia cit., pp. 643-644.

8 Raffaele Pettazzoni,”Nuova Rivista Storica”, XLIV, 1960, p. 179.

¥ In Storia, della letteratura italiana, Milano, Garzanti, 1967, vol. V, Il Seicento, pp. 7-53.



50 T .
. E un esempio che anche

spirituale e le ragioni dell’efficacia culturale del suo Burckhardt
a lui piacerebbe veder qui imitato.

Se ritorniamo dunque a ci6 che Cantimori ha inteso per Storia del Cristianesimo, e
quindi anche per Storia della Chiesa, ci risponde egli stesso, dichiarando il suo consenso
per la riduzione, formulata dal Salvatorelli oltre mezzo secolo fa, della Storia delle religioni,
in tutti 1 vari settori in cui essa pud essere articolata, a “storia civile intesa come storia
generale”. A molti di noi la definizione puo apparire oggi ormai assolutamente scontata, ma
non ¢ stato senza ragione che Cantimori ha sentito il bisogno di riprenderla di recente, e di
ribadirne la validita. Si tratta infatti di tener fede a un campo di studi che ha costantemente
corso il pericolo di esser ripartito tra le varie Chiese e interdetto a chi non ne professi il
culto; e in cui poi tutti i momenti storici rischiano di esser posti a confronto con ’attuale
assetto di questa o quella confessione, e di costituirne gli antecedenti e le tappe. Qui, come
per ogni altro tipo di ricerca, occorre combattere le discriminazioni politiche e religiose, e
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procedere semplicemente “col metodo storico

E una posizione che — ferma restando la profonda diversita di temperamento dei due
storici — ricorda quella duramente difesa da Adolfo Omodeo tra il ‘20 e il ‘30. Proprio
discutendo ’atteggiamento di uno dei maggiori interlocutori polemici dell’Omodeo, il
Buonaiuti, Cantimori sentiva il bisogno di distinguere la serieta morale della battaglia che
lo studioso modernista non aveva cessato di condurre dall’angustia apologetica che viziava
la sua opera. “Cosi — esemplificava — & indotto a negare il misticismo, vero misticismo,
dei gesuiti, perché ne considera l'istituzione sociologicamente, in blocco, e ne vede cosi
solo le tradizionali caratteristiche di politicismo”. Pit giovane dell’Omodeo di una
generazione, Cantimori giudicava nel ‘34 quella e le analoghe tendenze apologetiche ormai
superate ed estranee alla cultura storica, mero riflesso di un contrasto ecclesiastico ancora
in corso. “Del resto, tali questioni hanno per noi puro valore storico, risolte come sono state
nel nostro Rinascimento: solo che la storia & sempre vita e questo libro ci fa sentire questo

+9952

eterno ripullulare di tutti i problemi

 Saggio introduttivo a W. KAEGI, Meditazioni storiche, Bari, Laterza, 1960 p. XVIL.
*! Conwersando cit., pp. 27-34.
*2 Rec. a E. BUONAIUTL, La Chiesa romana, Milano, 1933, Leonardo”, IV, 1933, pp. 385-386.



In alcune tra le piu belle pagine dei suoi ultimi anni, rievocando don Giuseppe De
Luca, Cantimori scrive che “forse il centro attorno al quale gli interessi del De Luca si
disponevano va cercato al di fuori degli studi storici”, verso la sua immagine di una Chiesa
la cui saldezza e perfezione gli appare tetragona. E rileggiamo questo illuminante confronto
con Buonaiuti:

“Si sarebbe tentati di affermare che questa posizione fondamentale del De Luca era
I’esatta antitesi della posizione fondamentale buonaiutiana: come prete il De Luca era
disposto a studiare con interesse e acribia anche I'eretico medievale o cinquecentesco,
perché rientra nella storia; appunto come prete (era un termine che gli piaceva, anche
senza ’aggettivo romano) lo chiamava eretico, cercando di definirne ’eresia; non aveva
bisogno di criticare e biasimare chi aveva combattuto e condannato quell’eretico, né di
dimostrare che I’eretico era cristiano e cattolico pit del Papa: il che corrisponderebbe alla
impostazione del Marrou e ci richiama certe opere del Buonaiuti: il segno & invertito, ma si
e sullo stesso piano, non realistico e non storico”.

C’era in De Luca, dice ancora Cantimori, “un senso della continuita fortissimo, quasi
inverosimile per chi fosse nato intellettualmente nel clima dello storicismo”, e tale da
indurlo a riconoscere con estrema diffidenza le novita, quale ad esempio quella
rappresentata dal sorgere degli ordini mendicanti rispetto alla tradizione monastica®. Che
& appunto un senso della continuita sottratto al processo storico e di segno contrario a
quello, anch’esso “fortissimo”, che accompagna lo stesso Cantimori.

A lui la Riforma appariva in modo non diverso da come il cristianesimo delle origini era
apparso all’Omodeo, “non come improvvisa intrusione ma come sviluppo organico e logico
nel processo della storia” Di qui il consenso, tante volte ribadito, per il “celebre e
fondamentale ormai articolo”™ del 1929 in cui Lucien Febvre aveva giudicato mal posto e
di origine controversistica il problema delle origini della Riforma, sostituendo ad esso lo
studio delle forme di devozione e della vita religiosa; e aveva anche dimostrato come la

netta contrapposizione di Chiese, ben definite in una loro ortodossia, non fosse stato un

% Don Giuseppe De Luca,”Studi Medievali”, serie III, V, 1964, pp. 406-407 e 403.

5 La frase & dell’Omodeo, citata da Cantimori in Commemorazione di Adolfo Omodeo, in Studi di storia cit.,
p- 56.

5 Prospettive cit., p. 19.



repentino fatto di coscienza dei contemporanei, ma derivasse da un irrigidimento dei nuovi
e degli antichi organismi ecclesiastici.

A chi si occupava di storia religiosa del Cinquecento, Cantimori raccomandava anzitutto
di “non andar a caccia di eretici e di riformati”’, di non strapparli cioé a forza e
trionfalmente come perle da un tessuto religioso in cui essi erano tanto saldamente
immessi: di non distinguere sistematicamente cattolici e protestanti con un taglio sicuro e
netto sin dal primo insinuarsi in Italia delle nuove idee evangeliche. Tra le tesi da lui
dirette nei quindici anni del suo insegnamento fiorentino, ne ricordo assai meno di storia
della Riforma e degli Eretici che di storia della Chiesa e — nel senso chiarito prima —
della “pieta”.

Storia appunto della “pieta” ma anche della Chiesa perché le lotte di religione ci sono
pur state; le controversie, le scomuniche, i processi hanno ben avuto luogo ed & deformante
“trasferire in quel periodo, che fu di lotte e di persecuzioni inesorabili, di nette se pur
silenziose separazioni, le odierne tendenze ecumeniche, tacite od espresse”™. Insomma né
la storia della pieta e della vita religiosa va trascurata, né lo studio della Chiesa cattolica,
di quelle protestanti, e dei movimenti ereticali puo essere abbandonato o semplicemente
interrotto, ma occorre guardarsi in ogni modo dal proiettare indietro nei secoli motivi
controversistici antichi ed odierni, dal creare confluenze o fratture 1a ove non erano.

Senso dunque fortissimo della continuita intesa come storia della tradizione. Al Walser
che riteneva “feticistico” il famoso giudizio di Machiavelli che gli Italiani avevano perduto
la fede a causa dei cattivi costumi della Curia, Cantimori contrapponeva “una tradizione
eretica italiana, quella dei Catari e dei Valdesi, ripresa dai Gioachimiti e dai Fraticelli, pei
quali la dignita sacramentale del prete era legata a quella morale, la fede religiosa del
credente alla purezza morale del rappresentante della fede”".

E molta parte del suo lavoro & appunto ricostruzione di tradizioni, di filoni religiosi e
culturali: quello, ad esempio, che collega gli eretici italiani alla cultura umanistica. Ma

proprio per questo, egli rifugge dall’indicazione di “precorrimenti” che gli appare

% Ibid.
" Rec. a E. WALSER, Gesammelte Studien zur Geistesgeschichte der Renaissance, mit einer Einfithrung von
W. KAEGI, Basilea, 1932,”Giornale critico della filosofia italiana”, XVIII 1937, p. 385.



sostanzialmente antistorica tendendo non a stabilire una linea di sviluppo, ma a far
retrocedere un punto di arrivo raggiunto™.

Se ora ripercorriamo a grandi linee lo svolgimento di questi suoi studi, ci sara forse
possibile scorgere attraverso quali e quante scelte la sua linea di ricerca sia venuta
definendosi. Di argomento esplicitamente ereticale & il lavoro del ‘29 su Ochino “uomo del
Rinascimento e riformatore”, che “riassume in sé i caratteri di questo gruppo di uomini
che... furono fuori del Rinascimento e sopra la Riforma”; ma essi non vissero
nell’astrazione, non si posero fuori “dal loro tempo né dal loro popolo, né per conseguenza
dalla storia del pensiero italiano, che allora si iniziava”. La tentazione di ricostruire come
cosa autonoma e ben isolata il pensiero italiano era, in quegli anni, fortemente sollecitata
nei giovani storici e filosofi italiani; ma credo che pochi abbiano trasgredito questo iniziale
programma pitt clamorosamente di quanto Cantimori ha fatto nel successivo svolgimento
dei suoi studi ereticali, sin da allora premettendo che di quegli uomini bisognava anzi tutto
evitare di “farne ambiguamente dei precursori”.

L’impianto di questo lavoro, assai piu espositivo e meno personale delle precedenti
pagine sul Boscoli, & di tipo storico-filosofico tradizionale: mentre la vicenda biografica
dell’Ochino & ridotta ad un cenno, non alimentato da ricerche dirette, sono i “concetti”
speculativi che vengono attentamente seguiti nella sua opera, con I’avvertenza che non vi si
ritrovano “puri” e che debbono esserne desunti attraverso frammenti ed allusioni™. Si
direbbe che I’adozione di questo metodo di lettura e d’interpretazione non abbia retto al di
la della sua prima prova e che proprio subito dopo averne fatto esperienza, Cantimori lo
abbia definitivamente abbandonato.

Dopo questa prima presa di contatto con quello che & destinato a divenire il campo
prediletto dei suoi studi, Cantimori si impegna a fondo nella ricerca e attende qualche anno
per riprendere a scrivere sui problemi religiosi del Cinquecento italiano, riaccostandoli
ancora indirettamente attraverso il dibattito sul concetto di Rinascimento. Ma & stato
proprio allora che alla questione gentiliana della originalita del pensiero italiano e

dell’astrattezza dell’'uvomo del Rinascimento si & sostituito per lui un interesse di tipo pit

V. ad esempio la rec a P. ILARINO DA MILANO, L’eresia di Ugo Speroni nella confutazione di maestro
Vacario, Citta del Vaticano, 1944,”Rivista di storia della Chiesa”, I, 1947, p. 97, in cui si nega che gli eretici
medievali possano costituire un”precorrimento” della Riforma.

% Bernardino Ochino, Uomo del Rinascimento e riformatore,” Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa”,
XXX, 1929, pp. 5, 26, 35.



propriamente storico. Prendiamo la sua ampia recensione alla pubblicazione italiana del
Savonarola di Schnitzer, la prima di quelle approfonditissime discussioni-contributo che
diventeranno presto una sua specialita. Il recensore sente I’esigenza di indicare la radice
ideologica da cui muove lo storico tedesco, ossia la posizione cattolico-modernista che gli
fa apparire deformante la prospettiva laica e liberal-democratica di Villari; e dopo valutato
positivamente lo sforzo di non ridurre tutta 'opera di Savonarola a una costruzione politica
ma di scorgere in lui soprattutto il riformatore e profeta religioso “ogni attivita del quale
fosse subordinata alla sua missione profetico-riformatrice”, & poi in due direzioni che
Cantimori interviene a discutere. Se I’adesione dello Schnitzer al messaggio religioso di
Savonarola lo porta per “sforzo apologetico” a far sua I'immagine tradizionale di un
Rinascimento tutto corrotto e pagano, il significato che il suo profetismo ha avuto nel
popolo di Firenze e che si & irradiato poi in tanta parte della vita religiosa italiana nei
decenni seguenti, deve essere collegato all’attivita riformatrice”. Quello del profetismo
come ora si prospetta a Cantimori & anche il problema dell’allargarsi nella cultura laica di
temi sino ad allora specialisticamente teologici.

Merita confrontare questa recensione con quella brevissima. che alla stessa opera aveva
dedicato qualche mese prima Federico Chabod (e della cui lucida acutezza, rievocando
’amico scomparso, Cantimori dimostrera di esser rimasto colpito)®', cui un aspetto diverso
del problema sollevato dallo Schnitzer aveva soprattutto interessato. La Riforma, aveva
scritto il teologo tedesco, sarebbe stata evitata se Savonarola non fosse caduto nella
coraggiosa battaglia contro la corruzione della Corte romana; ma, risponde Chabod, “la
Riforma per Savonarola non & che riforma di uomini”, mentre per Lutero e Calvino la lotta
contro la corruzione costituisce “uno dei minori motivi di azione” e “alla base sta invece
una concezione della vita cristiana quale il Savonarola non si sognd neppure di avere”®,

I due giovani storici italiani, discutendo le appassionate pagine di questo teologo
tedesco che rimpiangeva il dilagare della Riforma al di fuori della Chiesa cattolica,

rivelavano il diverso orientarsi dei loro interessi: per Chabod era soprattutto il rapporto

% Rec. a G. SCHNITZER, Savonarola, trad. di E. RUTILI, Milano, 1931, voll. 2,”Annali della Scuola
Normale Superiore di Pisa”, serie I, I, 1932, pp. 90-104; la frase cit. & a p. 94.

' Chabod storico della vita italiana del Cinquecento,”Rivista storica italiana”, LXXII, 1960, pp. 691-694.
 La recensione di Chabod, pubblicata in”Leonardo”, II, 1931, pp. 417-18, & ora ristampata in Scritti sul
Rinascimento, Torino, Einaudi, 1967, pp. 738-39.



politica-religione che urgeva chiarire; per Cantimori il vero richiamo veniva dal lento
formarsi di una diversa sensibilita religiosa nel mondo italiano del Rinascimento.

Del resto, la scelta del tema era allora per Cantimori un fatto gia avvenuto; e nel saggio
introduttivo alla sua traduzione italiana del libro del Church su I riformatori italiant siamo
ormai ben al di 1a delle congetture e delle approssimazioni; e le fitte note che costellano
quel testo documentano a dovizia lo stato avanzato della ricerca.

Dopo un breve, e non ingiustamente severo bilancio degli studi sulla Riforma in Italia,
la distinzione tra “riformatori” entrati nelle nuove Chiese ed eretici rimasti al di fuori di
ogni disciplina ecclesiastica, appare come la piti importante integrazione che Cantimori
ritiene di dover fare al lavoro dello storico americano. “Sono irregolart ma non sono
isolati”, egli scrive, sin d’ora accennando a quelle “relazioni” tra “anabattismo popolare”
ed eresia colta che guideranno le sue indagini future e gli appariranno infine cosi strette da
giustificare I'identificazione dei due momenti. Quello dell’anabattismo & tuttavia uno
soltanto dei molti fili che ricongiungono alla vita spirituale della loro eta gli eretici, figli
dell’'umanesimo e di una filologia animata dall’esigenza di cose concrete e chiare.
“L’astrattezza filosofica non & dalla loro parte, ma da quella dei loro avversari”. E qui —
dopo avere ormai decisamente abbandonato la tesi gentiliana della scarsa adesione alla
“vita storica reale” come tipica dell’'uomo del Rinascimento, e dell’eretico in particolare —
affiora il problema del conflitto tra profughi italiani e Chiese riformate. Quegli uomini
“compresero bene di dovere adoprare contro la persecuzione politica atteggiamento
politico: onde 1 sotterfugi, le ritrattazioni, le formule vaghe proposte per le confessioni di
fede”.

Un altro dei molti germi che daran frutto piu tardi, il nicodemismo, si affaccia cosi in
queste densissime pagine senza assumervi ancora pieno sviluppo. Ora a Cantimori preme
stabilire il significato dottrinale e politico che quell’estrema e irrequieta punta del
movimento riformatore italiano aveva avuto; e lo fa in vivace discussione col saggio di
Croce su Galeazzo Caracciolo marchese di Vico. Seguendo “la classica linea tradizionale
della storiografia liberale del secolo XIX, d’ispirazione in parte sismondiana, in parte
hegeliana” — per usare una definizione datane dallo stesso Cantimori parecchi anni pit
tardi — Croce giudica 'intolleranza di Calvino verso gli antitrinitari come una necessaria
misura per la difesa della liberta di recente e a fatica conquistata, e come manifestazione di
rispetto per quella fede che appariva riemersa intatta dopo secoli di deformazioni e di

errori. Calvino e i suoi seguaci, obietta Cantimori difesero il dogma trinitario non “per il



suo valore filosofico, ma perché la negazione di esso minava ’autoritd della loro nuova
gerarchia: non lo difesero infatti filosoficamente, ma politicamente”, ossia con carceri e
roghi®.

Croce non manco di rispondere, protestando di esser stato frainteso (il che non direi
fosse sostanzialmente accaduto), e si pose una domanda sulla personalita di quel suo
critico, in cui l'intenzione ironica si dissolve presto in una nota straordinaria per
comprensione umana e per intelligenza.

“Non so — scriveva il filosofo napoletano — quale sia la fede politica del dr. Cantimori;
ma, a stare alle sue parole, dovrebbe dirsi che egli si & lasciato accecare e trasportare fuori
dei confini del vero dal suo ardente amore per la liberta, dal suo affetto per tutti i
perseguitati e le vittime delle tirannie sacre e profane. E starei quasi per fargli le
congratulazioni di questo nobile eccesso, se non temessi di prendere abbaglio sul suo vero
sentimento: tanta € la confusione e la contraddizione degli atteggiamenti mentali e morali
nei giorni che corrono”®

Non era certo senza fatica e senza contraddizioni che Cantimori stava costruendo la sua
esperienza ideologica, e I’antico problema del compito dell’'uomo di cultura, della sua
responsabilita di fronte al potere politico, affiora discreto ma insistente in quegli anni dai
suoi scritti di storia religiosa cinquecentesca. C’era, gia allora, una carica diversa da quella
liberale-classica che il Croce era incerto se potergli riconoscere, nella insofferenza da lui
provata non solo per la tirannide ma ancor pit per la durezza poliziesca di una “nuova
gerarchia”, ostile al largo uso degli strumenti della cultura e della ragione. Nello studiare il
Biandrata, il “pit politico” degli eretici italiani, il pit incline a “conferire all’attivita
religiosa delle sette ereticali un’impronta di un partito politico”, Cantimori incontra il

. « . . . . . A )
ricorso a “quella protezione dei potenti... che per molto tempo i cospiratori e innovatori

% Prefazione del traduttore a ¥. C. CHURCH, I riformatori italiani, trad. di D. CANTIMORI, Firenze, La
Nuova Ttalia, [1935], vol. I, pp. 12-24. L’obiezione a Croce ¢ a pp. 16-18 L’individuazione dell’origine
sismondiana-hegeliana della linea interpretativa crociana & fatta da Cantimori, recensendo A. OMODEO,
Giovannt Calvino e la Riforma in Ginevra, nella”Rivista storica italiana”, LX, 1948, pp. 132-139, ristampato
in Studi di storia cit., pp. 498-507; la frase cit. & a p. 499.

® Rec. alla traduzione dell’opera del Church”Critica”, XXXIII, 1935, p. 224. Cantimori replicd
ulteriormente Recenti studi intorno alla Riforma in lialia e ai ri formatori italiani all’estero,”Rivista storica
italiana”, LIII, 1930, p. 98 nota, difendendo la correttezza testuale con cui aveva riferito la posizione di
Croce.



terranno per necessaria, fino a idealizzarla vagheggiandola nel concetto del sovrano
illuminato”®. A lui, studioso di idee e di vita religiosa, il rapporto tra potere politico e
gente di cultura si sta presentando come un tema di urgente meditazione.

I numerosi lavori di argomento cinquecentesco comparsi tra il ‘33 e il ‘38 — tra cui
emerge 1’edizione di testi ereticali® — preparano 1’opera d’assieme nella quale saranno in
gran parte utilizzati e rifusi. Oltre a monografie su singole figure (il Gribaldi Mofa, il
Biandrata, il Simoni)*” era tutto lo sfondo religioso-popolare e filosofico a essere ora
minutamente esaminato; e cosi, ad esempio, Cantimori non si occupa tanto di seguire la
diffusione delle dottrine luterane in Italia tra il 1520 e il ‘30, quanto di scorgere come
I'immagine del riformatore muti in quegli anni. Analizzando nel ‘38 le profezie post
eventum di Antonio Torquato (una delle trouvailles pit significative nel suo vastissimo
dissodamento di questa minor letteratura cinquecentesca) osserva che prima del Sacco di
Roma Lutero era visto soltanto come “un eresiarca grande”, ma piu tardi “diventa il
rappresentante maggiore della giusta punizione divina per la corruzione della cristianita e
degli ecclesiastici che la guidano, il provocatore, se non diretto, mediato, della
trasformazione dei riti e delle leggi ecclesiastiche, 'avviatore, attraverso il flagello
dell’eresia, dell’auspicata riforma”®. O ancora, il fatto che in piena Roma si potesse
pacificamente e pubblicamente vendere la traduzione italiana dei Loci Communes di
Melantone, senza che per un anno intiero il carattere eterodosso di quel testo venisse
percepito, gli da modo di sottolineare la fluidita degli orientamenti religiosi prima che la
reazione delle Chiesa venisse ad infondere in loro una nuova rigidezza®”. Muovendo da
queste osservazioni sugli “atteggiamenti della vita culturale italiana nel secolo XVI di
fronte alla Riforma”, Cantimori giungeva al problema della formazione degli eretici

studiandolo per molte vie, ora chiedendosi le ragioni del “distacco sempre pit netto e

% Profilo di Giorgio Biandrata saluzzese,”Bollettino storico bibliografico subalpino™, XXXVIII, 1930, pp. 400
e 393.

% Per la storia degli eretici italiani del secolo XVI in Europa, testi raccolti da D. CANTIMORI ed E. FEIST,
Roma, R. Accademia d’Italia, 1937.

" Matteo Gribaldi Mofa e I’Universita di Tubinga,”Bollettino storico bibliografico subalpino”, XXXV, 1933,
pp. 492-504; e Un italiano contemporaneo di Bruno a Lipsia,”Studi germanici”, 11, 1938, pp. 445-466.

% Incontri italo-germanici nell’eta della Riforma,”Studi germanici”, I11, 1938, p. 67.

9 Anteggiamenti della vita culturale italiana nel secolo XVI di fronte alla Riforma,”Rivista storica italiana”,
LIII, 1936, p. 53.



consapevole” tra Erasmo e gli italiani negli anni della Riforma™, ora seguendo gli sviluppi
del neoplatonismo verso ’anabattismo".

La breve avvertenza che apre gli Eretici” dichiara particolare gratitudine a due opere: il
Bruno di Gentile e il libro di Volpe sull’eresia medioevale, e da essi riconosce un primo
stimolo a “risolvere i problemi di storia della coscienza italiana, ivi proposti o accennati”.

Di questi due libri & tuttavia difficile riconoscere oggi un’effettiva traccia nelle opere di
Cantimori; e se del primo & almeno presente, e ripreso a fondo, un motivo, quello del
rapporto tra neoplatonismo umanistico ed eresia cinquecentesca, del secondo, centrato
com’e sul costituirsi di gruppi al di fuori dell’ortodossia ecclesiastica, e sul significato
sociale della loro protesta, non ¢’¢ — in queste pagine tutte prese dall’attenzione per chi ha
individualmente respinto ogni disciplina di culto — un effettivo riflesso di metodo.

Alla linea di Cantimori meglio si approssima un’altra opera piu recente, e pur ricordata
con gratitudine nell’avvertenza, la Storia religiosa dello Stato di Milano di Chabod; ed &
un’affinitd che si manifesta soprattutto nel continuo rifarsi alle idee e alle tradizioni
religiose per intendere la Riforma. Il tema di Chabod si prestava in modo pitt immediato a
questa impostazione, perché il diffondersi della Riforma entro i confini di uno Stato rende
necessario il richiamo alla politica ecclesiastica di quel governo, alle condizioni del clero
secolare, alla vita dei monasteri e all’opera che i frati svolgono al di fuori delle mura
claustrali, sino ad allargarsi — e qui, in particolare, si afferma la misura dello storico
aostano — verso le forme di devozione e le inquietudini dei credenti (pochi di noi hanno
potuto dimenticare, e Cantimori ricordava sempre nei suoi seminari, I’analisi chabodiana
dei dubbi teologici sulla grazia e sulla salvezza, vergati da un funzionario della cancelleria
milanese negli spazi bianchi di un registro)™. L’assunto di Cantimori rendeva invece meno
evidente la necessita di una rievocazione ambientale e sin dall’inizio egli aveva del resto
dichiarato che per eretici intendeva “ribelli ad ogni forma di comunione ecclesiastica”.
Indotto quindi dalla stessa natura del suo argomento a studiare pit vicende individuali e

scritti di autori che non ’azione di gruppi o ’anonimo reagire di singoli fedeli, Cantimori

™ Note su Erasmo e U'ltalia”Studi germanici”, 11, 1937, pp. 145-170.

™ Anabattismo e neoplatonismo nel XVI secolo in Italia,”Rendiconti della R. Accademia dei Lincei. Classe di
scienze morali, storiche e filologiche”, serie VI, XII, 1936, pp. 521-561.

™ Eretici italiani del Cinquecento. Ricerche storiche, Firenze, Sansoni, 1939, Avvertenza, pp. n.n.

11 brano di Chabod & testualmente riportato da Cantimori nell’articolo Chabod storico della vita religiosa
italiana del ‘500, Rivista storica italiana”, LXXII, 1960, pp. 701-702.



apriva pero il suo discorso proprio affrontando un problema complessivo “di storia della
coscienza italiana” ossia I'ingresso nella cultura laica di quei “programmi della teologia
scolastica, elaboranti attraverso concetti filosofici il pensiero religioso, [che] cessavano di
essere riservati pressoché esclusivamente al clero”"™.

Questo recupero ideologico-culturale & ormai nel Cinquecento un fatto compiuto, di cui
Cantimori ritiene ben riconoscibili le due grandi matrici: da un lato 'umanesimo giuridico-
teologico del Valla o neoplatonico del Ficino, dall’altro il savonaroliano. L’origine di queste
correnti & diversa, ma le istanze che esse hanno, condotte avanti, giungono presto ad un
punto di fusione; e I’eco del Sacco di Roma o la crescente fiducia nelle profezie vanno ad
alimentare una nuova immagine della Chiesa futura.

Era in fondo qui che la lezione di Lucien Febvre e il reciso abbandono degli schemi
confessionali si rivelavano pit operanti, sostituendo all’immagine di un’originaria frattura
tra ortodossia cattolica, riforma ed eresia, il progressivo formarsi in Italia di una nuova
sensibilita religiosa. Senza questo sostrato iniziale, senza I'influsso contrastante dapprima
ma poi sempre pill concorrente di tendenze mistiche e razionalistiche e savonaroliane, non
ci sarebbe dato di intendere come le “dottrine estreme” dell’anabattismo diffuse da Serveto
spingessero potentemente “in una comune tendenza a semplificare la dottrina cristiana
sino all’estremo, e a conservarne in fondo solo i motivi etici, che verra presto considerata
come tipicamente italiana negli ambienti della Riforma”™.

Gia adombrato dallo storico degli unitari, E. Morse Wilbur (la cui opera complessiva
vedra pero la luce solo qualche anno piti tardi, nel 1946°) & tema centrale in tutto il libro
di Cantimori I’allargamento del concetto di anabattismo, dalla sua pit volgata accezione
contadino-popolare a radicalismo evangelico di origine e di formulazione spesso dotta e, in
particolare, umanistica’’. La tradizionale contrapposizione tra sociniani colti e anabattisti
rivoluzionari e popolari, che resisteva nelle pur cosi innovatrici ricerche del Ruffini, & ora
totalmente negata da Cantimori.

“La tenacia, la pieghevolezza, la energia e I'ardire critico di quegli eretici non eran

fondati sulla coscienza religiosa, come la Riforma di Lutero e Calvino ’andava formando,

™ Eretici cit., p. 1.

™ Ibid., p. 28.

" A History of Unitarism. Socinianism and its Antecedents, Cambridge, Mass., Harvard University Press,
1946.

" In particolare Eretici cit., p. 32.



ma, pur con tutta la veste umanistica e la spregiudicatezza razionale, su un mobile terreno
di visioni, profezie, ispirazioni”™.

Dalla dissoluzione del dogma trinitario all’affermazione della natura umana di Cristo, e
alla grande ripresa del tema del Christus pauper, con il rifiuto di tutte le chiese e la
riduzione della religione a norma etica interiore viene alla luce la profonda affinita tra
questi Italiani che assillavano con 1 loro indocili dubbi i teologi e i capi riformati della
Svizzera, della Polonia e della Germania, e quei movimenti anabattistici che si diramavano
— con carattere ormai sempre piu “pacifico” — in tutta Europa. Ma non & una semplice
rivendicazione all’anabattismo dell’Ochino, del Curione, del Castellione, dei Sozzini e dei
loro amici e compagni di battaglia che Cantimori vuole operare; & piuttosto la presenza in
tanta parte del movimento riformatore italiano dei pit essenziali spunti anabattistici, anche
al di fuori di gruppi dichiaratamente ed esplicitamente tali, che egli tende a ravvisare.
Attenzione per le idee e diffidenza per le formule e per gli schemi sono gia nella grande
opera del ‘39, pur cosi poco indulgente a polemiche esplicite e spicciole, i due
atteggiamenti dominanti.

Proprio il forte interesse per le dottrine, e la capacita di isolare in un discorso teologico
quel filone di pensiero che il gioco delle distinzioni scolastiche puo talora celare, il gusto
insomma di rivivere e ricostruire tutta una cultura religioso-speculativa, mi pare che
costituisca I’elemento pitt personale di questo libro. Uno dei suoi fili conduttori & I'idea di
tolleranza, che non rappresenta per gli eretici un semplice espediente momentaneo, reso
necessario dalle persecuzioni, che non & neppure sempre modellata sul principio
evangelico della carita, sull’esigenza di compatire I’errore e di non usare violenza a chi lo
professa, ma nasce dal dubbio di possedere tutta la verita, dalla razionalistica esaltazione
dell’arte di dubitare, dal relativismo di ogni conoscenza. Il lento sviluppo di questo
processo & seguito da Cantimori attentamente, quasi col timore di forzarlo e venirlo
determinando a tempi troppo accelerati; in realta, nel suo lungo lavoro di ricerca e nel
percorrere I’arco di svolgimento di quasi mezzo secolo di movimento ereticale, quel che piu
accuratamente egli ha evitato di fare, & proprio giungere alla scoperta di una nitida

. . D . -
coscienza, al reperimento di un’idea gia pronta, consapevole e definita.

™ Ibid., p. 118. Esplicita invece in Ruffini la tesi della biforcazione dell’ala piti avanzata della Riforma in
due movimenti”opposti”, il sociniano e ’anabattista; si v. ad esempio in Studi sui riformatori italiant, Torino,
Ramella, 1955, pp. 111-112.



Qui forse si manifesta la maggiore diversita tra la sua esperienza di lavoro e quei saggi
sugli eretici italiani che Francesco Ruffini —persa ormai o all’immediata vigilia di perdere
la sua cattedra — aveva composto intorno al 1930 e che convergevano tutti sull’idea di
liberta religiosa. Al grande giurista piemontese quel che stava veramente a cuore erano non
le idee di quel Matteo Gribaldi Mofa o di quel Francesco Stancaro che cosi mirabilmente
studiava, ma la loro ostinata e intransigente difesa della liberta di pensare e di ricercare; e
per le idee di quegli uomini il laico e liberale Ruffini provava un rispetto talora un po’
freddo, non scevro di un’affettuosa ironia. Benedetto Croce ricordava che all’amico, intento
alle ricerche sugli eretici cinquecenteschi, “nel mezzo di quelle letture gli accadeva di
maravigliarsi alquanto volterianamente che gli uomini della Riforma spendessero ingegno e
spargessero sangue per cosi strane sottigliezze™™.

Per lui la battaglia animosamente combattuta dagli emigrati italiani del ‘500 era una
battaglia per la liberta, il cui contenuto specifico era un po’ astruso magari e puntiglioso; a
Cantimori invece proprio quel contenuto interessava, e il suo naturale rivestirsi dell’idea di
liberta religiosa.

Del resto, la lotta per la liberta religiosa non costituisce il punto terminale degli Eretici.
Nei tardi esponenti del movimento che & venuto studiando, Cantimori mette infatti in luce
I'urgere di aspirazioni ecumeniche ed interconfessionali di cui Francesco Pucci, Ieretico
fiorentino entrato a vivere, 'una dopo I’altra, I’esperienza religiosa di molte confessioni e,
da tutte deluso, giustiziato infine a Roma come relapso nel 1597, costituisce I’esempio pit
significativo®™. Numerosi ed oscuri processi hanno operato a comporre questa immagine di
una Chiesa universale che i veri cristiani devono ricostruire al di sopra delle discordie; e
Cantimori segue attentamente I’evolversi del nicodemismo da dissimulazione, compiuta
(cosi in terra cattolica come nei paesi riformati) per eludere i persecutori, a organizzazione
“consapevole” e “segreta”, non piu con “carattere passivo” ma coi nuovo compito “di
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esercitare una pressione attiva entro i vari Stati e le varie Chiese”™ .La teorizzazione

dell’operar silenziosamente in difesa della verita senza esporre al sacrificio forze non piu

recuperabili, e I'articolarsi dell’organizzazione clandestina erano temi che destavano nella

™ B. CROCE, Francesco Ruffini, in Pagine sparse, Napoli, Ricciardi, 1943, Vol. II pp. 77-78. Sui saggi di
Ruffini Cantimori ha scritto, in occasione della loro raccolta e ristampa cit., una bella pagina nel”Nuovo
Corriere” del 30 ottobre 1955.

8 La posizione del Pucci, in Eretici cit., pp. 370-88.

® Ibid, pp. 134-135 e 392.



ricerca di Cantimori forti rispondenze politiche; e che a lungo egli avrebbe continuato a
riprendere e a meditare.

Sarebbe un’impresa agevole venir elencando i molti argomenti e spunti di cui sono densi
questi Eretict italiani, ma per bene intendere la posizione del loro autore & forse piu
indicativo rilevare il completo silenzio su di un problema usuale e quasi immancabile nella
tradizione storiografica sull’ltalia cinquecentesca. Tra le tante domande che Cantimori si
pone, non compare infatti mai quella sul perché la Riforma in Italia abbia fallito. Di questo
silenzio & causa apparente e formale soltanto quel suo occuparsi dell’emigrazione ereticale,
e quindi di un movimento che nasce a sconfitta politico-rivoluzionaria delle nuove idee
religiose gia consumata; in realta il problema suona troppo generale e schematico per
piacere a Cantimori, e implica un’attenzione per 'ordinamento interno degli Stati, per
I’equilibrio e per le basi sociali del potere politico, che a lui non riusciva congeniale.
Proprio con lo studiare le figure di molti tra i capi del movimento riformatore italiano, e la
loro repulsione ad imprimere una struttura organizzativa alla vita religiosa, ad agire cioe
politicamente, egli evitava di addentrarsi esplicitamente in quello che gli appariva, in
sostanza, un problema mal posto.

Dopo compiuta questa opera maggiore, Cantimori volge per alcuni anni i suoi interessi
e il suo lavoro di ricerca in campi diversi dalla storia religiosa cinquecentesca. Uno dei
tratti pit originali della sua personalita & pero proprio il saldo legame che regge e prosegue
il suo discorso storico attraverso temi diversi e, in apparenza, del tutto scissi gli uni dagli
altri; e presto vedremo come gli interrogativi che stavano alla base dei lavori sull’eresia
ritornino a proporsi nelle successive ricerche sulle utopie sociali del Sette e dell’Ottocento.
Ma merita gia qui ricordare l'intensa ripresa del suo primo grande tema, avvenuta
nell’ultimo decennio della sua vita; e la mutata prospettiva in cui quel problema gli si
faceva ora dinnanzi.

Gia si rilevava il graduale spostarsi degli interessi dalla storia della religione a quella
della pieta; il che significa certo un abbandono delle vecchie e specifiche indagini sui
gruppi ereticali. Ritornare sul gia fatto, raccogliere schede sugli argomenti in precedenza
studiati, coprire di integrazioni e di note in minutissima scrittura i margini dei suoi vecchi
estratti, & una tipica forma del lavoro di Cantimori. Ma la seconda redazione degli Eretici
italiani, cui ha molto pensato e che, la morte gli ha impedito di compiere, non si sarebbe
distinta dalla prima solo per un accrescimento e una revisione della sua base

documentaria. L’equilibrio interno dell’opera sarebbe mutato non ampliando forse piu di



molto la gia distesa ricostruzione delle dottrine ereticali, ma diffondendosi certo piu a
lungo sul quadro della cultura religiosa, e poi sul trasmigrare delle teorie ereticali in
esigenza irenica e interconfessionale. Ormai ’arco di quel discorso si apriva con i primi
anni del secolo — e le recenti pagine su Machiavelli e la sua religione ne dan
testimonianza® — e si sospingeva un trentennio oltre il vecchio punto terminale di Pucci e
Biandrata, sino a De Dominis®.

Le Prospettive di storia ereticale italiana del Cinquecento, che raccolgono un breve corso
pisano del 1959 sono, nell’apparente scioltezza di un discorso divulgativo, densi di
problemi suggeriti, meditati ma non risolti e indicano con grande chiarezza un mutamento
percepibile anzitutto in termini cronologici: la prima generazione ereticale (Ochino,
Curione, Castellione, Gribaldi e lo stesso Serveto) & appena menzionata e costituisce
soltanto una premessa al discorso sulla seconda e sulla terza generazione (quella che opera
tra il 1580 e gli inizi della guerra dei Trent’anni, sino al 1623-24, gli anni di morte di Sarpi
e De Dominis). Non & dunque piu della speculazione antitrinitaria, ma del nicodemismo,
del pacifismo, dello spirito ecumenico che Cantimori ci vuole parlare. Se gia dopo il rogo di
Serveto “si manifesto la delusione degli emigrati italiani della prima generazione”, alla fine
del secolo “i ritorni a Roma cominciano ad avvenire di fatto”. E non si tratta di effettive
riconversioni al cattolicesimo, ma della battaglia per “una unita fondamentale fra
cristiani...: unitd da ritrovare abolendo al massimo le controversie su questioni
dogmatiche, e praticando la morale evangelica”; che &, in ultima analisi, la “dissoluzione
di ogni ecclesiologia storicamente determinata”, maturatasi nel nicodemismo (nel vivere
cioe estranei e indifferenti alle norme della Chiesa dominante, ricercando nella propria
coscienza una norma religiosa) e giunta ad esprimersi in forma pacifista ed ecumenica®.

Nell’idea di tolleranza di cui Cantimori non cessava cosi di seguire gli ulteriori
svolgimenti, erano dunque pit germi del futuro e pit implicazioni ancora di quante egli
non vi avesse a tutta prima riconosciuto; molte delle forme organizzative della vita politica

e religiosa moderna annidavano i, in quelle lontane contese, le loro prime origini.

8 Nicolo Machiavelli: il politico e lo storico, in Storia della letteratura italiana, cit., Vol. IV, Il Cinquecento
pp- 753.

8 Dal suo forte interesse per il De Dominis sono nati i due contributi Su M. A. De Dominis,” Archiv fiir
Reformationsgeschichte”, XIL, 1958, pp. 245-258; L utopia ecclesiologica di M. A. De Dominis, in Problemi
di vita religiosa in Italia nel Cinquecento...- Padova, Antenore, 1960, pp. 103-122.

8 Bari, Laterza, 1960, pp. 91 e 93-94.



L’interesse per la storia del pensiero politico si era dunque, e da sempre, intrecciato a
quello dominante ed assorbente per la storia religiosa cinquecentesca; e ne aveva sovente
costituito una variazione, quasi rispondendo al bisogno di ritornare via via al proprio tema
centrale di lavoro arricchiti da nuove esperienze di ricerca. Quegli interessi di dottrine
politiche muovevano (pur con fitti punti di riferimento ai loro precedenti anteriori)
dall’'umanesimo e duravano vivissimi sino al presente attuale ed aperto. Ma in questo largo
arco, un punto di minor vivacita era stato sempre avvertibile: il pensiero del Settecento e,
ancor pit, quello dell’illuminismo, erano infatti ben raramente richiamati e presenti negli
scritti di Cantimori.

Non & perd un caso fortuito che gli Eretici si chiudano ricordando il Pilati e la sua
adesione alle idee del socinianesimo; esempio “dell’importanza di questi eretici nella
storia della vita italiana: celata, oscura, ma a volte suggestiva™ Il rapporto tra pensiero
ereticale del ‘500 e pensiero illuministico-utopistico-democratico del Sette e Ottocento &
accennato qui per la prima volta, e sara presto attentamente ripreso; ma proprio nei mesi in
cui sta ultimando la stesura della sua grande opera, Cantimori rivela e quasi giustifica
Paprirsi per lui del nuovo interesse per I'illuminismo. Recensendo I’Antologia degli scritti
politici di Mario Pagano, curata dal Collotti, egli critica I’ansia di reperire “elementi non
illuministi” nel pensiero del giurista napoletano.

“C’¢ da un po’ di tempo in qua come un terrore dell’illuminismo che viene considerato
una specie di peccato. E se Cuoco e Pagano han da esser grandi, non han da essere
illuministi... Ma perché? Ma noi leggiamo Cuoco e Pagano, e Filangieri e Beccaria e gli
altri non gia per imparare a governarci o a governare, ma per un interesse storico”.

E tale interesse ci fa ritornare a quegli uomini non “come magistri vitae della vita nostra
che noi vogliamo o i nostri capi ci ordinano di seguire o le necessita ci impongono, ma
come magistri vitae della vita storica della mente umana™. Dietro questo rifiuto di un

deteriore pragmatismo & pero proprio il destarsi di un vivo interesse per quelle idee

8 Eretici cit., p. 431.
% Rec. a M. PAGANO, Saggi politici, a cura di F. COLLOTTIL, Roma 1938, Leonardo”, X, 1939, pp. 56-58.



politiche illuministiche, che meno erano “recuperabili” nelle sistemazioni ideologiche
fasciste.

E proprio nel ‘39, e subito dopo la pubblicazione degli Eretici, che si apre questo nuovo
cielo di studi, volti non tanto alla fase centrale dell’illuminismo europeo, ma piuttosto alle
idee democratico-utopistiche del cinquantennio che va dal 1790 al 1840 circa, ossia dalla
vigilia della Rivoluzione e poi dal formarsi dell’ideologia giacobina sino al persistere e
trasformarsi di questa matrice di nuove idee durante gli anni della Restaurazione. Pur
condotte con il consueto implacabile scrupolo d’informazione bibliografica su tutti i nessi
europei, queste ricerche hanno per loro precipuo teatro I'ltalia e rivelano gia una
tendenziale predilezione — destinata a farsi pit netta solo dopo il 50 — per il triennio
giacobino.

L’interesse per la cultura italiana del secondo Settecento era, in quegli anni, gia vivo.
Certo non aveva piu il piglio del libro giovanile di Carlo Morandi su Idee e formazioni
politiche in Lombardia dal 1748 al 1814, in cui il robusto senso storico dell’autore aveva
finito col lasciare in sordina e solo enunciato I'iniziale proposito di enucleare i temi
“autoctoni” e nazionali dell’illuminismo lombardo di fronte a quelli transalpini, e aveva
invece colto il fondamentale problema del costituirsi, attraverso il ceto dei funzionari
riformatori, della futura classe dirigente lombarda. Ma pure in quel momento per la storia
della cultura settecentesca l’attenzione non mancava, ed era soprattutto polarizzata sul
giansenismo, che sin dall’ormai lontano 1906 il Rota aveva animato con un primo lavoro, la
cui rigidezza nazionalistica era stata corretta dalla classica opera dello Jemolo, e che le
ricerche di Codignola prospettavano ora in una luce nuova, suscitando verifiche regionali e
pubblicazioni di fonti.

Proprio recensendo nel 1942 la monumentale edizione dei Carteggi di giansenisti liguri
del Codignola, Cantimori ascriveva tra i maggiori meriti del curatore quello di aver portato
i limiti cronologici del movimento assai pit in 1a dello Jemolo, ponendo in luce materiale
prezioso sull’atteggiamento di quell’animoso gruppo di ecclesiastici durante gli anni
rivoluzionari. [’attenzione del recensore sorvolava distratta sui dibattiti religiosi in cui i
seguaci della “giusta dottrina” si erano cosi tenacemente impegnati, per soffermarsi sul
contenuto politico-civile del loro movimento. Ed & significativa 'unica obiezione da lui
mossa al Codignola, quella di accertare la validita dell’esperienza religiosa del Degola e
dei suoi compagni di fede col solo metro dell’anelito mistico; con un metodo cioé che

minaccia di spezzare la continuita storica delle tradizioni cattoliche e di approdare



all’immagine di una Chiesa ridotta a singoli momenti mistici, a un succedersi di santi e di
eroi®’.

Questa breve recensione &, che io mi sappia, 'unico scritto di Cantimori sul
giansenismo, e rarissimi sono in altri lavori gli accenni e i richiami a questo problema. Una
volta rilevato che questo in sostanza non gli interessava, giovera forse chiedersi perché lui,
cosi sensibile allo studio della storia religiosa, abbia manifestato poca attenzione (e talora
amichevolmente dichiarato una infastidita insofferenza) per questo filone d’indagini che
pur tanto fervore incontrava in quegli anni.

Al fondo di quell’atteggiamento era la netta distinzione tra ’istintiva simpatia dello
storico per 'inquietudine: religiosa, e il fastidio per il disputare bizantino, mosso pitu dal
puntiglio che, dal bisogno di cercare la verita. E la implacabile lotta divampata tra
molinisti e giansenisti appariva a lui povera di grossi temi di ricerca religiosa, e fitta di
intrighi ecclesiastici, intessuta di ambizioni e sotterfugi curiali. Il suo secco giudizio sul
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, serve forse

Vergerio, “una mente superficiale e tutta volta all’intrico della politica
anche di chiave per intendere il suo mancato desiderio di accostarsi a quegli uomini della
Chiesa cattolica settecentesca.

Certo, Cantimori valutava in tutta la loro importanza gli studi di Ruffini sulle derivazioni
giansenistiche di Cavour, e le successive ricerche sulle origini del cattolicesimo liberale
(quelle, ad esempio, del Gentile sulla cultura toscana dell’Ottocento). Ma la sua prepotente
propensione per eretici, utopisti e riformatori democratici non gli consentiva d’indugiare
troppo a lungo sui lontani padri spirituali della futura classe dirigente moderata.

Sta il fatto che strappargli tesi sul giansenismo fu, e specie dal ‘45 in poi, impresa
difficile; e certo non riusci a me che fattomi avanti con un piano di lavoro sul giansenismo
veneto e sul Pujati mi dovetti agilmente spostare verso i giacobini ed il diffondersi delle
idee democratiche.

Il modo con cui Cantimori si accostava allo studio dell’Italia moderna era dunque del
tutto nuovo ed inconsueto. E 'introduzione a Utopisti e Riformatori italiani, ch’¢ della
primavera del 1943, lascia bene avvertire I’esperienza culturale vissuta tra Pisa e Roma in
quegli ultimi anni; e rivela come i vecchi interessi si avvicendassero ai nuovi e fossero a

loro volta arricchiti e trasformati da questi.

8 Rec. a E. CODIGNOLA, Carteggi di giansenisti liguri, Firenze 1941,”Leonardo”, XIII 1942, pp. 187-189.
8 Atteggiamenti della vita culturale cit., p. 48.



Il punto d’avvio & dato dalla celebre pagina del Saggio sulla Rivoluzione di Pisacane,
che, in polemica con lo spiritualismo mazziniano, rivaluta il contributo del pensiero
italiano del Settecento “all’esame dei mali sociali”. Della scarsa attenzione che la grande
tradizione illuministica aveva riscosso, il rivoluzionario napoletano ravvisava la causa
nell’urgere in Italia del problema politico-nazionale, che finiva col subordinare a sé “il
concetto sociale”: “un popolo, a cui negasi una patria, crede un tal fatto cagione assoluta
dei mali suoi, e conquistandola spera di alleviarli”. Riconoscendo di avviare un’indagine
organica sulle “dottrine sociali del nostro Settecento”e di estenderla a tutto il
Risorgimento, Cantimori avvertiva di essersi ritagliato in quel vasto campo “un minimo
settore, limitato alle manifestazioni espressamente ed esplicitamente comunistiche o
socialistiche, cioé vertenti sulla riforma o rivoluzione (abolizione; ridistribuzione) della
proprieta privata, considerata come riforma e rivoluzione essenziale e primordiale,
condizione alle altre”.

Ricerche dunque sull’utopismo egalitario e comunista con particolare riferimento al
dibattito sulla “legge agraria” ma non questo soltanto, perché gli uomini che agitarono
quelle idee ebbero fermo convincimento, “proveniente o no dalla massoneria e da altre
forze sotterranee, ma certamente trasformato in profonda fede politica” che la rivoluzione
sociale non avrebbe potuto andare disgiunta da una trasformazione religiosa. Nasce cosi
“un utopismo religioso che si pud, almeno in parte, ricollegare anch’esso ad alcune sette
ereticali dell’eta della Riforma e della Controriforma”®.

E dunque dal vecchio tronco dell’eresia cinquecentesca che si vedono sorgere questi
programmatori di un nuovo mondo; e non & soltanto la loro religione senza chiese né preti
che fa subito ricomparire alla mente di Cantimori la a lui familiare immagine di anabattisti
e sociniani, ma € anche, e non meno, il comune rifiuto proferito da questi e da quelli di
fronte a tutte le strutture, politiche, ecclesiastiche e sociali, della propria eta. E che
I’indicazione di questo rapporto non gli sia uscita in fretta dalla penna, ma costituisca una
delle maggiori suggestioni alla nuova ricerca, lo dimostra il suo frequente ritornare negli
anni seguenti”. Cosi, proprio mentre Croce vedeva saldarsi un legame tra Rinascimento e
Risorgimento dopo la lunga decadenza, (manifestatasi nel venir meno di “un intrinseco,

effettivo ed efficace ideale morale, un ideale di accrescimento della vita e pertanto di

¥ Utopisti e riformatori italiani 1794-1847. Ricerche storiche, Firenze, Sansoni, 1943, pp. 10.12; 18-19.
% Ad esempio in Prospettive cit., p. 15.



liberta, unica suscitatrice delle forze umane”) e lo ravvisava nella “ripresa del motivo
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N antimori1 riconosceva non 1l ritlesso e quasi la

razionale e insieme religioso
prosecuzione dell’'una nell’altra eta, ma seguiva piuttosto il faticoso riemergere di filoni
ideali che ricongiungevano singoli uomini e gruppi, apparentemente remoti, nella
costruzione di nuove idee.

Agli Utopisti, assai piu che agli Eretici, si addice il sottotitolo di “ricerche storiche”, in
quanto il volume non ha una struttura unitaria, ma ruota per monografie intorno ad alcuni
problemi che costituiscono il filo conduttore ed il metro di giudizio nella lettura dei testi
utopistici. Il capitolo piti originale & forse quello su la “Legge agraria™®, ch’& 'unico non
dedicato ad un singolo autore, e studia i progetti di ridistribuzione della proprieta, e
Iaffiorare di idee egalitarie nei giacobini italiani durante il triennio. L’esame — che
introduce una particolare analisi delle operette di Nicio Eritreo — esclude dunque i
precedenti illuministici (per fare soltanto un nome, Giovan Battista Vasco) e s’incentra
sulle proposte e le discussioni agitatesi durante il breve periodo dei governi democratici. Si
tratta del primo tentativo di ricostruire uno dei grandi temi del dibattito politico italiano
nell’etd rivoluzionaria, confrontando la posizione moderata di Melchiorre Gioia col
“democratismo estremo”dei robespierristi, e riportando costantemente la critica del
concetto di proprieta al profondo riassetto sociale che si tende a conseguire. Cid che
soprattutto rende importanti queste pagine di Cantimori & la formulazione del problema, e
I’aver posto a nudo la dura esigenza di rigore che si annidava nel pensiero dei democratici,
costringendoli (come accadeva al veneto Giuseppe Fantuzzi) a tracciare piani poco o punto
aderenti alla realta italiana. Ma proprio I’aver affrontato una delle questioni di fondo che si
ponevano a questi homines novi, bruscamente entrati nel dibattito politico o talora ascesi a
responsabilita di governo, poteva suggerire un’indagine meno strettamente teorica delle
loro posizioni, e collegare queste al problema contadino nel triennio repubblicano.
Passando dall’esame delle costruzioni utopistiche a quello dei dibattiti svoltisi su di una
situazione di fatto — che i giacobini italiani potevano si conoscere poco a fondo o, come a
Napoli, tragicamente fraintendere — ma che pure esisteva e di cui essi inevitabilmente
risentivano, I’atteggiamento di Cantimori non & mutato. I giacobini non hanno cioé ancora

attratto la sua attenzione in quanto gruppo politico, e rappresentano per lui una fase

o Poeti e scrittori del pieno e del tardo Rinascimento, Bari Laterza, 1945, vol. L. pp. 9 e 16.
2 Utopisti cit., pp. 77-104.,



nell’elaborazione di alcuni grandi temi dell’ideologia democratica. E del resto significativo
che, nel continuo riferirsi alla situazione rivoluzionaria francese, egli faccia in questi anni
assal maggior uso di Mathiez che non di Lefebvre: abbia cioé pitt d’occhio le personalita di
Robespierre e di Saint-Just, che non la situazione politico-sociale su cui essi operavano.

L’interesse per lo sviluppo dell’ideologia democratica tra I’eta giacobina e la
Restaurazione trova il suo pit suggestivo terreno nei due capitoli dedicati a Buonarroti di
cui Cantimori ricostruisce il, pensiero, prima di allora solo scarsamente e confusamente
adombrato nelle opere biografiche dedicate al rivoluzionario pisano. Il maturare, attraverso
I’esperienza babuvista, delle posizioni giacobine degli anni ‘90 in quelle socialiste del ‘20
e del ‘30 & seguito con attenzione; e a Cantimori non sfugge come intorno a Buonarroti si
raccolga quel nucleo di seguaci, su cui le ricerche compiute nel dopoguerra da Saitta e
Galante Garrone hanno portato tanta luce.

L’altro grosso centro di queste ricerche & il “rinnovamento religioso” cui guardano
utopisti e riformatori; ed & questa religiosita assai piu di quella giansenista, querula si ma
pur sempre docile entro gli argini della Chiesa cattolica, che a Cantimori piace studiare.
Dalla mite utopia egalitaria dell’abate Tocci “testimonianza... di un primissimo, timido
fermarsi dell’attenzione italiana sul tema della trasformazione della vita economica come

»_si giunge al culto dell’Ente

presupposto del rinnovamento di quella morale e religiosa”
Supremo robespierristicamente inteso da Enrico Michele 1’Aurora. Questi, osserva subito
Cantimori, parte non dall’idea della “purificazione della vita religiosa”, ma da quella della
tolleranza, esemplata sul modello della Roma repubbicana’. In questo giacobino la
“tolleranza” & intesa come eliminazione delle discordie e come regola di buon governo; ma
assume ben altro significato nel pensiero di Vincenzio Russo. Cantimori ha dedicato a
questa posizione del giacobino napoletano un ampio articolo, preparatorio al volume degli
Utopistt, che costituisce, a mio parere, il suo scritto pitt importante di quegli anni. Il Russo
sosteneva dunque che tolleranza si sarebbe avuta solo dissolvendo le Chiese, impedendo ai
padri di educare i figli alla confessione in cui essi erano cresciuti e credevano, e lasciando
che ciascuno ricercasse per suo conto la religione: tutto il resto & ipocrisia, e avallo
concesso all’astuzia di tiranni e di preti. Qui — rileva Cantimori — ¢ il nesso tra tolleranza

ed uguaglianza che non deriva dalla battaglia illuministica di Voltaire, ma si riannoda alle

% Ibid., pp. 51-52.
2 Ibid., p. 57.



utopie egalitarie di Helvétius e, retrocedendo alle sue radici prime, ai grandi temi
dell’eresia cinquecentesca”.

Non mi sembra che questa osservazione sia stata colta e ripresa in tutto il suo
significato. La frattura tra la tolleranza intesa come garanzia costituzionale e misura di
concordia civile (e qui anche se non li cita, Cantimori ha in mente i dibattiti austriaci degli
anni ‘70 e ‘80 sul Toleranzpalent di Giuseppe II) e la tolleranza giacobina tesa verso
I’eguaglianza dei beni, & nella storia dell’idea di liberta religiosa, fondamentale. L’intima
affinita tra le due ale estreme della Riforma cinquecentesca e della Rivoluzione
settecentesca risalta qui con straordinaria limpidezza.

Dopo la Liberazione il tema dell’'utopia e della riforma sociale risulta ancora centrale
nell’interesse di Cantimori che non perde ’occasione per respingere una volta ancora ogni
falso nesso di precursorismo tra egalitari dell’eta giacobina e socialismo e comunismo
contemporanei. Una partecipazione politica & evidente in quei suoi studi, ma la polemica
contro facili letture in chiave strutturale e ambientale del pensiero democratico sette-
ottocentesco non perde di mordente, ed & con una vena di rispettosa ironia che si discute la
tendenza di Lefebvre a situare 1 principi di Babeuf in “una tradizione locale”, e di
“mostrarceli riempiti di buona e sana linfa terrestre, conformemente alla tendenza generale
delle indagini di storia locale e di storia economica e sociale promosse dal Lefebvre
stesso””.

C’era, in questo atteggiamento di Cantimori, una tenace fiducia nelle idee e il rifiuto a
ritenere le utopie meri vagheggiamenti fantastici, atti di rinunzia a intervenire nella propria
societa”. Qualche anno piti tardi egli ha reso esplicito questo suo vecchio convincimento:

“Utopie, si dira, in questo mondo di oggi. Ma nella storia si sono viste tante utopie
diventar realta e tanti realismi finire nel nulla che tale argomentazione non ci sembra avere

% Vincenzio Russo, il”Circolo costituzionale” di Roma nel 1798 e la questione della tolleranza

religiosa,” Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa”, serie 11, XI, 1942, pp. 179-200; e in particolare p.
198 n.

% Note su utopisti e riformatori sociali. I. Gracco Babeuf,”Socialismo”, 1L, 1946, p. 87.

9 Si v. la scheda Le utopie,”Giornale critico della filosofia italiana”, XVIII, 1937, pp. 303-304. E da
rileggere & questa chiara classificazione:”La funzione delle utopie ... & triplice: esse additano ideali etico-
politici, che non esigono realizzazioni istituzionali, ma si pongono come fini all’azione politica; funzionano
come ipotesi di lavoro, rendendo sensibili i risultati che si potrebbero ottenere a mezzo di certe istituzioni
totalmente differenti da quelle tradizionalmente vigenti; e infine servono alla critica delle istituzioni vigenti o,
per contrasto, o per ironia”, Utopia, in Enciclopedia italiana, vol. XXXIV, 1937, p. 857.



significato alcuno, dal punto di vista storiografico; e quelle idee, nella storia, ci sono
state””,

Lo spirito con cui tra il ‘52 e il ‘58 all’incirca, Cantimori dedica la maggior parte delle
sue energie allo studio del giacobinismo non & pit il medesimo di qualche anno prima, e si
rende pill aperta ’esigenza di non isolarne pili semplicemente i motivi utopistici o
democratici, ma piuttosto di ravvisarne gli aderenti e le direttive, di definirne quasi la
fisionomia di partito.

Quasi soffocato dalla tradizionale ricerca sulle origini del Risorgimento, questo tema
aveva trovato poca fortuna negli studi storici italiani. A coltivarlo erano stati sopratutto due
studiosi pavesi, il Soriga e il Peroni, collega questi di Cantimori durante il suo breve
insegnamento a Pavia e, per oltre un trentennio, suo corrispondente ed amico. Ed in Peroni
— la cui chiara ed onesta polemica contro le tesi fasciste sulle origini del Risorgimento non
era sfuggita a Gramsci — Cantimori trovava la “semplice sicurezza dello storico vero™’; ed
oltre alla grande conoscenza degli archivi italiani e francesi dell’eta rivoluzionaria, gli
attribuiva giustamente il merito di aver posto in luce la “delusione” giacobina verso
I’occupante e liberatore francese.

Gia nel ‘51, recensendo il libro di Massimo Petrocchi sulla Repubblica di Venezia, egli
aveva ritenuto improprio parlare dei giacobini nell’ultima fase dell’ancien régime come di
una quinta colonna attiva ai danni del Principe assoluto, in quanto quegli uomini
costituivano tutt’altra cosa che una docile forza a disposizione dei nemici del proprio
paese'”. Per alcuni anni, il tema giacobino rimase dominante negli interessi di Cantimori: i
suoi corsi fiorentini e i seminari pisani ne furono ripetutamente resi partecipi; e nell’alta
barriera di libri “in deposito”che circondava il suo posto alla Biblioteca Nazionale,
Vincenzio Russo, Giuseppe Compagnoni e Girolamo Bocalosi conquistarono, per qualche
tempo, terreno sugli scrittori politici e religiosi del Cinquecento. Ma uno dei libri che resto
pit a lungo ed in posizione egemonica su quel tavolo non era un testo rivoluzionario; era

I’opuscoletto di un giudice austriaco (coperto dalla sigla C.C. che non sono, sino ad ora,

% Saggio introduttivo a W. KAEGI, Meditazioni cit., pp. XI-XIL.

P 1l giudizio su Peroni & nello scritto del 1956 Giacobini italiani, in Studi di storia cit., p. 636. Per il
significato della sua discussione sulle origini del Risorgimento, v. A. GRAMSCI, Il Risorgimento, Torino,
Einaudi, 1949, p. 51.

190 Rec. a M. PETROCCHI, Il tramonto della Repubblica di Venezia e lassolutismo illuminato, Venezia,

1950,”Rivista storica italiana”, LXIII, 1951, p. 577.



riuscito ad aprire) stampato a Venezia nel 1799, La vera nozione del giacobinismo ed il
castigo conforme alle leggi. La fiducia di Cantimori in quella testimonianza era grandissima
perché i fedeli funzionari imperiali “pit accorti dei filosofi della storia” non avevano fatto
“tutto un fascio di giacobini, estremisti o moderati, riformatori, patrioti, gente favorevole al
regime rappresentativo” costituzionale monarchico o repubblicano, “ma avevano distinto
Iattivismo politico dei giacobini dal possibilismo adattabile degli altri democratizzati”'"'. E
il problema di chi fosse da ritenersi “giacobino” nella appassionata folla degli uomini
irrotti nel dibattito politico italiano del triennio, proposto da Cantimori, si allargd in una
vivace discussione che ebbe in Saitta, De Felice e Vaccarino i suoi principali interlocutori.
Non aggiungo il mio nome al loro, perché debbo confessare che in quel pur stimolante
dibattito, non mi sono mai sentito a mio agio e me ne sono tenuto lontano.

La polizia e la giustizia austriaca, osserva Cantimori, non son le sole a distinguere.
Distinguono anche i generali e 1 commissari francesi, riconoscendo degli alleati nei
“moderati che alzano si ’albero della liberta e proclamano i principi rivoluzionari, ma
seguono nella pratica la politica del Direttorio”, e dei nemici negli “anarchici”, come
allora si dicevano, negli uomini dei “circoli patriottici”: in quelli che “possiamo
ragionatamente e storicamente chiamare giacobini”. E tali erano, chiarisce ulteriormente
subito dopo, quei “patrioti” che han tenuto presente nelle loro opere e nei loro seritti “il
momento ‘eroico’ della Rivoluzione francese, le idee e la prassi dei jacobins™'".

E una proposta di studiare, tra tutte le correnti dell’opinione pubblica italiana nell’eta
rivoluzionaria, una in particolare, la pitt avanzata in senso democratico, quella appunto che
si richiama alla dittatura giacobina. Il prevalere dell’interesse per le ideologie permane
anche nel Cantimori degli anni ‘50, ben netto; ma certo si avverte ora una pil viva
attenzione per ’elemento organizzativo delle forze politiche, e quasi la tendenza a vedere
nei giacobini un potenziale partito, quello dell’opposizione ai governi di ispirazione
direttoriale germogliati in Italia.

La vivace fioritura di studi sul triennio repubblicano ha, in sostanza, seguito la linea
indicata da Cantimori, e lo sforzo della ricerca si & soprattutto concentrato sui “giacobini”.

Non c¢’¢ dubbio che molte lacune sono state colmate, e che il lungo silenzio imposto dalla

Y [lluministi e giacobini, in La cultura illuministica in Italia, [Torino], Edizioni Radio Italiana, [1957], p.
274.
12 Giacobini italiani, in Studi di storia cit., pp. 633-634 e 636.



storiografia nazionalista e moderata a quel cruciale momento della storia d’ltalia si &
finalmente rotto. Il frutto di questo importante lavoro non mi pare perd immune dal pericolo
di rinsecchire, qualora si insista nel guardare prevalentemente o soltanto ai giacobini nel
tumultuoso gioco delle forze politiche italiane al chiudersi del, secolo.

Negli anni tra il 52 e il ‘57 facevamo, a Firenze ed a Pisa, un gran discutere su questi
temi. A me pareva allora, e pare anche oggi, che applicare ai diversi Stati e paesi d’ltalia lo
stesso metro di giudizio per fissare un’ideologia e una linea di condotta giacobina, sia un
dar troppo credito teorico a tendenze e a posizioni contingenti. La netta impressione di
contradditorieta e di incertezza che si ricava studiando il pensiero politico di quasi tutti 1
maggiori “giacobini”, nasce proprio da questa nostra tendenza a riportare una pubblicistica
ricca d’immediatezza e d’oscillazioni entro troppo nitidi schemi teorici. In fondo, anche il
ritornante tema del “involuzione” dei giacobini in eta napoleonica mi sembra che si riduca
a un problema mal posto: e deriva dal far riferimento ad un robusto e coerente impianto
politico, che appare universalmente abbandonato e tradito dopo il triennio. Ma molti degli
uomini che sedevano nei circoli patriottici del ‘96 e del ‘97 avevano cercato con i loro
confusi piani egalitari di trovare un concreto shocco ai problemi della societa italiana, e si
erano proposti di offrirle la robusta ed efficiente solidita dello stato moderno; e sentirono di
esservi riusciti quando divennero giudici, funzionari e ministri nelle repubbliche e nei
regni retti da un Melzi d’Eril, da un Aldini e da un Murat; avvertirono che la loro
preparazione di economisti, di giuristi e di politici non era piu relegata nella edificazione
di utopie ma diveniva forza effettiva di governo.

In Cantimori, il motivo dell’involuzione giacobina — ch’¢ divenuta un luogo comune
della nostra storiografia — non compare mai: e se da un lato & I'istintiva diffidenza di lui
per tutte le valutazioni moralistiche a tenerlo lontano, vi opera fors’anche 'interesse meno
rilevato, e quasi marginale, che il rapporto tra i giacobini e la formazione della classe
dirigente italiana occupa in questi suoi studi.

A chi gli osservava — come ricordo di aver fatto io piu volte- che restringendo la propria
attenzione a quell’estrema — e necessariamente esigua — punta dello schieramento
politico italiano, cui si riconoscevano i tratti del giacobinismo, si lasciava poi fuori del
quadro tutta la trasformazione attraversata dal paese nel triennio, 'opera dei governi, il
nascere d’istituti e di strumenti d’opinione nuovi, Cantimori rispondeva che come nel ‘500
gli erano interessati pit gli eretici che i fondatori di nuove Chiese, ora voleva riascoltare

anche la voce di. chi non aveva vinto e non era asceso alla conduzione dei governi. Mi



sembra di sentire ancora la sua voce, ritrovando quegli argomenti in una delle sue pagine
pit belle:

“La storia della cultura delle nazioni non & fatta soltanto di documenti di Stato, di
tecniche governative e amministrative, e di memorie di vincitori e di governanti, ma anche
del ricordo scritto e pubblicato di aspirazioni, passioni, programmi, speranze, tentativi non
riusciti, ma non per questo meno rispondenti a bisogni e a problemi reali, forse anche non
maturi per una soluzione, ma gia percepiti e sentiti, e rozzamente espressi; € non meno vivi
perché condannati a lungo silenzio dal conformismo storiografico”'*.

Questo pathos provato nel seguire la lenta elaborazione delle idee democratiche
accompagna Cantimori anche quando contempla la lotta delle masse popolari: cosi a
vent’anni di distanza ricorda come, lavorando alla Biblioteca Nazionale di Berlino nel
febbraio del ‘34, si respirassero “nell’aria gli echi della lotta eroica e della sconfitta degli
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operai di Vienna E analoga commozione lo coglie nel rievocare ’ora tragica

attraversata dalla Russia sovietica a Brest-Litowsk, e la dura tenacia con cui Lenin seppe
salvare la rivoluzione a prezzo delle pili gravi mutilazioni territoriali'?”.

Anche nei suoi studi sul socialismo marxista (dei quali mi auguro che altri, meglio a
questo di me preparato, possa discutere la genesi ed il significato) cid che lo guida &
un’immediata attrazione verso le dottrine, verso il loro formarsi e mutare. Le strutture
organizzative di un partito, le sue lotte, il gioco politico entro cui ha operato, lo interessano
meno del suo programma e delle sue idee. Recensendo nel lontano 1934 un grossolano
opuscolo di propaganda fascista, Cantimori aveva scritto che nulla si puo intendere della
Rivoluzione russa quando si accantonino come “trascurabili I'autonomia culturale e
scolastica e delle tradizioni sociali delle repubbliche federate nel’U.R.S.S. e la liberta
intellettuale (non politica) dei russi”; e quando si trascurino le idee di quei “fanatici e
decisi dottrinari” — come ’anonimo scrittore del regime li aveva chiamati — “che reggono
I’Unione Sovietica, nonostante sia proprio quell’autonomia e sian quelle idee ad inserire

Iattivita bolscevica nella storia spirituale degli uomini”'*.

19 Ibid., pp 635-636

1% Divagazioni profane su Marsilio Ficino, del 1954, in Studi di storia cit., p. 395.

195 Lenin, in Questioni di storia contemporanea, Milano, Marzorati, 1953, Vol. III, pp. 693-716, in particolare
pp. 709-710.

1% Rec. a PEREGRINUS op. cit.,”Leonardo”, V, 1934, pp. 725-726.



Un bilancio dei risultati che la ricerca storica di Cantimori ha conseguito non puo
bastare (e non lo potrebbe forse neppure se tentato con criteri di compiutezza che non mi
sono certo proposto qui) a dare la reale misura di cio che la sua opera ha rappresentato
nella nostra cultura. Per lui, assai pit che per altri, la lezione di metodo, e il fitto proporsi
di temi, di interrogativi, di proposte costituisce parte integrante del lavoro fatto. Gli Studi
di storia esercitano la loro pit vera efficacia nell’aprire tante vie alla ricerca come &
accaduto a poche opere unitarie.

Questo suo modo di esprimersi e di scrivere, ricco di implicazioni, sfumature, cautele e
richiami, ha fatto sentire per contrasto a Cantimori la viva esigenza di raggiungere anche
un tono pit aperto e piano di quello specialistico, di trovare cioé un punto di contatto tra
ricerca scientifica e divulgazione, di non concepirle come frutto di due attitudini e
disponibilita culturali diverse. La sua difesa del lavoro individuale fatto in profondita,
seguendo il naturale richiamo dei propri interessi e senza troppo indulgere a
programmazioni collettive (si pensi alla sua polemica contro un convogliamento di studiosi
idonei ed intenti a coltivare altri settori, verso la storia contemporanea intesa come campo
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di maggior “impegno” ") presuppone il saldo possesso di una cultura storica generale, e

postula quindi la necessita di allestirne e renderne accessibili gli strumenti. L’esperienza
del professore & nel rabuffo a “quei giovani dall’intelletto complicato i quali trovano
sciocco, troppo semplice e inutile appropriarsi mediante uno strumento disciplinato i fatti
della storia...; i quali rifiutano cosi d’apprendere ordinatamente quelle nozioni anche
apparentemente elementari, senza le quali una ricerca scientifica di vasto orizzonte, pur
nella specializzazione pitl rigorosa, non & possibile”'”; e I’attenzione per i manuali nasce
come conseguenza diretta di quell’atteggiamento. Chi & stato in sua compagnia a comprar
libri per botteghe e bancarelle, ha visto opere di ogni sorta ed argomento entrare a schiera
nelle sue capacissime borse nere; ma la caccia ai manuali era particolarmente accanita, e

da quelli elementari lombardo-veneti ai volumi attualmente in corso nelle universita

97 La discussione & svolta nella ventesima lettera (marzo-aprile 1964), ristampata in Conversando cil., pp.
168-172.

198 Un trattato di buona storia, a proposito del Kulischer, in Studi di storia cit., p. 754. In questo articolo, che
¢ del 1954, Cantimori da anche un breve profilo del concetto di manuale, come si & venuto trasformando dal
‘800 a oggi.



straniere, ne ha raccolta una grossa e curiosa collezione. Il gusto di individuare il metodo
di testi, antichi e moderni, di storia per le scuole; e di andar cosi indirettamente studiando
il nascere o il perdurare di “miti”, e la politica scolastica dei governi, cedeva presto il
passo a una preoccupazione di ordine organizzativo-pedagogico. Dietro qualsiasi buon
manuale si pud avvertire non solo lo stato della ricerca, ma le tradizioni culturali di un
paese e I'impostazione che la sua classe dirigente vuol dare.

Dopo aver tanto letto e analizzato i manuali altrui, Cantimori si & sobbarcato all’ingrata
fatica di scriverne uno, ed era quasi giunto al compimento del terzo volume quando “in due
ore antelucane” lo distrusse tutto dalla prima all’ultima pagina, bruciando
coscienziosamente “anche appunti, testi per letture... la brutta e la seconda copia”.

“Vuol dire — scriveva in quei giorni — che con tutti i miei discorsi sulla storia generale,
non so esporla, faccio una enorme fatica ad esporla e a leggerla, sono renitente a studiarla e
a farla studiare e a scriverla: fino ad arrivare alla esasperazione”'”.

Su questo lavoro di Cantimori non sono mai riuscito a posare 1’occhio e non riesco ad
immaginarmene il taglio ed il tono. Ma certo "’ antica repugnanza al manuale scolastico ed
al trattato” aveva convertito la stesura di quei tre volumi in uno dei piu violenti sforzi di
autodisciplina che egli avesse imposto a se stesso; e si trattava non d’incapacita ad esporre,
ma piuttosto dell’insopprimibile bisogno di sfumare ogni affermazione, dell’antipatia per le
formule chiare ed asciutte e per il tono concluso e reciso che quel “genere letterario”
richiede.

Pitt che per i manuali — dove proprio quel tipo di fertile dubbio e quel senso delle
alternative ch’era alla base della sua sensibilita storica doveva essere spietatamente
sacrificato — & nella divulgazione di singoli temi che ha cercato, con successo,
un’integrazione e un arricchimento al suo discorso specialistico. Tentativo di affrontare un
pubblico vario e non professionalmente agguerrito, sono gia gli articoli pubblicati sul
Nuovo Corriere fiorentino tra il marzo 1953 e il febbraio 1956, ove una prosa assai piu
scorrevole del consueto, il gusto dei fatti narrati, la continua simpatia per uomini e cose
rievocati nei libri di cui si viene discorrendo, mostrano un Cantimori che era gia ben noto a
scolari ed amici ma che non sempre gli altri suoi scritti avevano lasciato intuire a tutti.

Una sola volta, e di recente, Cantimori si & impegnato in un lavoro di divulgazione “alla
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Trevelyan e n’e uscito quel freschissimo profilo di Lutero, ove un quarantennio di

1% Conversando cit., pp. 104-105.



letture e di aggiornamento bibliografico sul riformatore tedesco traspare appena di sotto
una prosa scorrevole e i grandi temi del dibattito storiografico, pur reggendo il discorso
sono appena richiamati. La formazione di Lutero — il tormentatissimo tema della sua vita
monastica — & trattato di sfuggita, con qualche gustoso indugio sul suo viaggio a Roma per
questioni dell’Ordine;

“Sarebbe tuttavia rischioso affermare che in quelle controversie e in quelle manovre di
monaci Lutero avesse acquistato quel senso politico pit profondo, quel realismo oggettivo,
cioe quella capacita di capire la situazione reale di quanto avveniva o stava per avvenire, o
era avvenuto”.

Le pagine centrali e le pitt mosse del profilo sono quelle che seguono Lutero nella
disputa di Lipsia con lo Eck, “quel professore bavarese, robusto, con la faccia grifagna da
gallo di combattimento, rotto alle controversie oratorie, preparato dottrinalmente, dalla voce
stentoria”; e nella Dieta di Worms quando dopo aver esitato a porsi su di “una linea
d’azione eroica”, egli proferisce poi il suo grande no di fronte a Carlo V. E soprattutto sul
Lutero “esitante, macerato, sempre intento a cercar citazioni testuali”, quale era stato
persino nel grande momento di Lipsia, “fra i sorrisi sprezzanti dei professori... come se lo
scrupolo testuale fosse incertezza o di dottrina o di memoria”, & sull’'uomo che si sente
sempre piu prepotentemente trascinato dalla volonta di Dio, che Cantimori si sofferma; ma
dopo il 1524, al Lutero divenuto “un gran professore in cattedra” la narrazione si arresta''.

Questa sensibilita per la storia generale, e per la divulgazione di buon livello, richiama
la memoria all’immagine di Cantimori professore, a quel suo normalistico preferire il
piccolo, operoso, ben affiatato gruppo di lavoro alle aule affollate di ascoltatori coatti. Nella
sua opera, 1 problemi dell’insegnamento tardano a comparire e solo in questi ultimi anni se
ne & venuto occupando, con crescente interesse. Tra i non pochi libri che, a ricerca
esaurita ed a materiale tutto raccolto, Cantimori non ha sentito il desiderio di scrivere,

I'ultimo nel tempo & quello che si sarebbe forse intitolato — come in due recenti suoi corsi

"0 1] giudizio su Trevelyan, espresso in”Leonardo”, XI, 1940, pp. 321-323, in termini sostanzialmente
negativi & mutato nel Cantimori degli anni seguenti. Si v. ad esempio il raffronto tra il tempo speso in un
congresso, e quello impiegato”in una serie di camminate, come quelle che del resto piacevano a uno storico,
certo non scientifico, ma pur non destituito d’una qualche grandezza, come il Trevelyan”, in Epiloght
congressuali, del 1955 in Studi di storia cit., p. 831. E a leggere le opere di Trevelyan, come esempio di
buona rievocazione ambientale, gli studenti sono stati spesso consigliati da Cantimori.

! Lutero, in I protagonisti della storia universale, Milano, C.E.1L., 1966, vol. V, pp. 538, 549, 553-555.



fiorentini — “Alta politica” e riforme universitarie in Europa e in America tra Otto e
Novecento. Uno splendido tema che affiorava malizioso nella sua conversazione, ora
paragonando le aspirazioni riformatrici odierne con i piani d’ordinamento universitario
dello Humboldt e del Savigny, ora accostando con ironica bonomia le battaglie e le
delusioni accademiche di allora con quelle di oggi.

Commemorando il centocinquantesimo anniversario di fondazione della Scucila
Normale, Cantimori ricorda I’annosa controversia se imprimere a quell’lstituto una
fisionomia rigorosamente scientifica per formare uomini di studio, o mantenerlo ad un
livello didattico istituzionale per ottenere buoni insegnanti medi; e giudica
quell’alternativa come derivante da una questione mal posta: “in parole semplici, si &
sempre saputo che il pane della scienza chi non lo sa fare, non lo sa spezzare come si deve
ai giovani”''%,

Una fiducia cosi durevole e piena nella ricerca, e nel suo valore formativo, ¢ all’origine
della protesta contro il sentenziare per formule fatte, contro il procedere per astrazioni, che
domina alcune delle lettere pubblicate da Cantimori tra il 1960 e il 1964 sulla rivista
genovese ltinerari. Ad antidoto della fumosita concettuale, egli oppone appunto la ricerca,
intesa in due principali forme: il lavoro d’archivio e I’attenta lettura dei testi. Del suo modo
di leggere una fonte colta, un libro di filosofia o di letteratura, un pamphlet un testo di
dottrina politica, & larga traccia nella sua opera; ma difficilmente chi non abbia partecipato
a un suo seminario potra immaginarne la suggestione. Non era sempre agevole tenere il
passo in quelle sedute dove il piacere di risalire ad un problema attraverso ’analisi dei
particolari faceva prendere in minuzioso esame un testo minore, dall’apparenza
insignificante, che si riempiva poi di prospettive e di implicazioni conducendo a discutere
temi che sembravano a tutta prima remoti e lontani.

Questo modo di organizzare e dirigere la ricerca di gruppo era in tutto diverso da quello
seguito da Chabod ai suoi seminari, ove era difficile riuscire a parlare a lungo senza essere
interrotti, e spesso il giovane relatore sgomento perdeva il filo e rigirava smarrito le sue
schede mentrele grandi ombre del Meinecke, del Burckhardt, del Michelet e tante altre
ancora venivano a turbare una pill piana e scolastica esposizione. Meno divagazioni e pit

filologia vigevano ai seminari di Cantimori, con una particolare cura nel tradurre testi latini

Y2 Per il centocinquantesimo anniversario di fondazione della Scuola Normale,”Belfagor”, XVIII, 1963, pp.
719-720.



e tedeschi, nel cogliere il diverso contenuto che termini del linguaggio filosofico, religioso o
politico assumevano col mutare di situazioni storiche e di posizioni ideologiche; e talvolta
lo studente avra creduto di esser stato dimenticato dal suo professore, assorto in altri
pensieri, ma poi si sara sentito fermare all’improvviso da una obiezione su di una parola, e
a macchia d’olio altre soluzioni, altre influenze politiche e culturali lo avran poi tratto per
una via diversa da quella che egli aveva pensato di imboccare.

Proprio questa vocazione alla lettura dei testi, la capacita di cogliervi risonanze ed echi
di tradizioni, presentimenti ed annunci di motivi destinati ad assumere forza e vigore in
futuro, costituisce uno dei tratti piu tipici cosi dell’opera storica come dell’insegnamento di
Cantimori. Sulle sue labbra assumeva un ben concreto significato Ialtrimenti trito adagio
che “nulla & pit inedito dell’edito”. Discutendo nel 1955 gli scritti pubblicati per il
quarto centenario della morte di Serveto e soffermandosi, con ben comprensibile
ammirazione, sul libro di Bainton, Cantimori osservava che sin dal 1535 ’antitrinitario
spagnolo aveva dimostrato nella sua edizione di Tolomeo la propria simpatia per i contadini
tedeschi, schiacciati dieci anni prima dalla feroce reazione signorile.

“Questo passo, dove si rispecchiano forse tesi dei contadini e certo la situazione di
questi dopo la sconfitta, non ha attirato ’attenzione dei contemporanei, né dei cattolici, né
di Calvino... Quante volte il latino umanistico serve a coprire merce di contrabbando, che
sarebbe invece assai riconoscibile se vestita in semplice volgare™ .

Cera in Cantimori una vocazione filologica che egli ascriveva al suo lungo sodalizio con
Giorgio Pasquali e che aveva comunque radici fortissime nel suo temperamento: ma si
trattava — per usare una distinzione del Wilamowitz cara appunto a Pasquali — di
Realphilologie non di Formalphilologie.

“Se non avessimo ancora qualche residuo di indiscriminata fiducia nella aderenza ai
testi, previamente ricomposti in adeguato mosaico”, premetteva Cantimori nel ‘54, egli
avrebbe confessato una certa sua preferenza per la “affascinante evocazione” del Ficino
“poeticamente compiuta” da Giuseppe Saitta in confronto della pur solida, robusta e acuta
ricostruzione che del pensiero del grande neoplatonico ha fatto il Kristeller'*. La
consuetudine con i testi letterari era in lui assai piti forte di quanto la lettura dei suoi scritti

non tradisca; e sebbene venisse poi indirizzata e intesa come fonte per lo studio di stati

3 Castellioniana (et servetiana),”Rivista storica italiana”, LXVII, 1955, p. 85.
" Divagazioni profane cit., in Studi di storia cit., p. 390.



d’animo e di dottrine, non perdeva il suo lascino evocativo. Dal giovanile richiamo
all’inquietudine del Berni, castigatore degli ecclesiastici “agghiacciati dentro e fuori
caldi”'"®, sino alle ultime pagine sulla cultura religiosa italiana del Cinquecento, si respira
un trentennio di intense, divertite e raramente utilizzate letture.

A chi pensi uno sfondo su cui collocare I'immagine di Cantimori e del suo lavoro, si
affacciano subito alla mente le grandi biblioteche svizzere e tedesche da lui frequentate in
giovinezza, la Vaticana o la Nazionale di Firenze, che per tre lustri lo ha visto salire ogni
mattina tra i primi e con passo lento la scalinata d’accesso; oppure le sue stanze gremite di
libri alla Scuola Normale e all’Universita fiorentina, o infine e soprattutto ’animato e
inestricabile disordine della sua privata biblioteca. Gli strumenti di lavoro che
istintivamente la nostra memoria gli vede vicino e da cui non sa separarlo sono comunque e
soprattutto libri. Libri assai pit che manoscritti e filze d’archivio. Non & che questa
esperienza di ricerca gli sia mancata: pit semmai codici di biblioteca (e quanti ne
compaiono a nutrire gli studi ereticali!) che fondi documentari, ma anche di questi c’e
nella sua opera — cosi per ricostruire la biografia di Curione come per fissare I’esatto
significato dell’idea di tolleranza in Vincenzio Russo — la traccia sicura; si tratta perd
sempre di integrazioni, di messe a punto, per indagini che han trovato in altre fonti, in
quelle appunto a stampa, il loro punto focale.

“Con molte scuse, perché qui non c¢’¢ niente d’archivio né di raro” suona, ironica, la
dedica a me di un suo estratto (il Lenin delle Questioni Marzorati). Ma proprio perché tra
le filze d’archivio non si sentiva del tutto a suo agio, Cantimori — con un tratto tipico del
suo temperamento e coll’esigenza di non acquietarsi mai al metodo e tipo di ricerca a lui
pit familiare — in archivio spediva i suoi allievi: io fui tra questi, e che ci trovassi tanto
gusto da prendere poi sin troppo sul serio il suo primo invito, Cantimori non smise poi pit
di deprecare. “Tu ti convincerai di essere al mondo solo quando troverai il tuo atto di
nascita in archivio” concluse con scherzosa esasperazione una sera dopo un seminario in
cui dispacci, processi e catasti erano straripati con prepotenza.

Oltre che nei seminari, Cantimori ha trovato nella corrispondenza epistolare la sua piu
personale forma di insegnamento e di dialogo. Di sue lettere lunghissime, vergate in minuta
scrittura su fogli enormi o minuscoli (raramente di medio formato) amici e scolari ne hanno

sempre ricevute in buon numero; e I'intrecciarsi del consiglio di lavoro con un aneddoto,

5 Ateggiamenti della vita culturale cit., pp. 44-45.



dell’anticipazione di una sua ricerca coll’invito a procurargli qualche libro, di scherzose
frecciate al destinatario con la descrizione di un viaggio o dell’incontro con un amico,
faceva sentire come la sterminata ricchezza dei suoi interessi e delle sue letture finisse col
diventare una cosa sola colla partecipazione alla vita, alle vicende e alle difficolta di
quanti, giovani o vecchi, conosceva.

Cantimori ha negato la legittimita di parlar di “scuole”, e ha sempre respinto come male
fondata I’aspirazione di “far degli allievi”, di veder cioé trasmesso e proseguito in altri un
proprio metodo di lavoro'®. Il disamore per le congreghe si incontrava cosi col naturale e
profondissimo rispetto per lo sviluppo autonomo dei giovani; ché la repugnanza per
I’oppressione mortificante di una malintesa disciplina era in quest’'uomo, per tanti aspetti
(e specie nel ritmo dell’insegnare e del lavorare) disciplinatissimo, un sentimento
invincibile. E forse per questo che tra quanti si sono avviati agli studi storici sotto la sua
guida, chi si riconosce oggi volto a temi e a indirizzi estranei a quelli che Cantimori ha
suggerito o ha personalmente coltivato, si sente vicino a lui e suo scolaro non meno di chi a
quel primo solco & rimasto fedele. Un’arte crediamo di aver veramente inteso ad amare da
Cantimori, quella cara a uno dei suoi eretici, che la diceva la piu nobile tra tutte e la piu

meritevole di essere appresa: ’ars dubitandi et confidendt, ignorandi et sciendi.

16 Cantimori ha esposto la sua sfiducia per le”scuole” in una lettera, pubblicata nella rubrica Pro e contro
di”Movimento operaio”, N.S., VIII, 1956, pp. 333-334.



